二號山谷分東院和西院，走進東院，一看就像個單位，有辦公樓、宿舍房、運
動場所和人影聲響，等等。這裡曾是老王的天下，即培訓中心。走進西院，卻怎麼
看都不像個單位，幾棟零散的小屋，隱沒于蔥郁的樹林間，人影了無，寂靜無聲。
但寂靜中透出的決不是閒適，而是森嚴。我初次涉足這裡，看它寂靜落寞的樣子，
怎麼也想不到它竟是行動局的辦公地，還以為是701 接待上面首長的地方。

　　沒有人怎麼行動？我問。

　　答：如果人都坐在家裡又怎麼叫行動局？

　　可謂一語道破。

　　答話的人就是我那位搞諜報工作的鄉黨，人稱「老地瓜」的老呂。

　　老呂不善言辭，也許是長期搞地下工作的緣故。老呂不抽煙，據說70年代「抗
美援越」期間，他在越南「行動」，搞諜報，有一次，他在某酒店大廳裡接了一支
某女士遞給他的煙抽，不久便昏迷過去，差點丟了性命，從此再不沾煙酒。出門在
外，老呂總是穿戴整齊，脖子上掛著相機，腕上箍著手錶和手鏈，頭上戴著四季分
明的帽子，胸前插著兩支鋼筆，像一個偶爾出門的遊客。這些玩藝兒是不是武器或
諜報工具，我不得而知。問過老呂，說是沒有，可我又怎能相信他說的？他是個老
牌間諜，老地瓜，所有的真實都在眼睛裡，不在嘴巴上。

　　老呂有本相冊，很有意思，首先是很老派，封皮是手紡的粗布，相頁是黃不啦
嘰的土紙，裝訂是麻線，整個土得掉渣；其次是很古怪，說是相冊，卻有大半不是
相片，而是各式各樣的紙條和報紙剪貼。其中扉頁就是半張香煙紙，上面有他的手
跡，是這樣寫的：清晨醒來看自己還活著是多麼幸福。我們採取的每一個行動都可
能是最後一個。我們所從事的職業是世上最神秘也最殘酷的，哪怕一個不合時宜的
噴嚏都可能讓我們人頭落地。

　　死亡並不可怕，因為我們早把生命置之度外。你好。我好。

　　老呂告訴我，這是他剛做地下工作時，他的「上線」（是一位詩人）

　　首次與他接頭時，在人力車上順便寫下的，算是一個老地瓜對小地瓜的「經驗
之談」，也是他職業生涯中的第一個「紀念品」。那是1947年秋天，當時他是南京
中央大學西語系三年級學生，從那以後，類似的紀念品時常「不約而至」。老呂說，
從解放前到解放後，從國內到國外，從大的到小的，從有名的到無名的，幾乎他參
與的每起地下工作都留有一定的「證據」，相冊裡收藏的就是這類東西，具體有兀
張照片， 11 片紙條，7 張報紙剪貼和5 幅圖片，以及一些稀奇古怪的實物，諸如
一枚穿孔的鋼幣、一個異國信封、幾張票據和名片等。多數東西下方都有簡單的文
字注解。

　　在眾多東西中，有一張照片引發了我強烈的好奇心，照片照的是一個死人，看
不見人體的一隻手正伸在胸前的口袋裡，好像在搜刮死者的遺物。老呂解釋說，其
實不是在「搜刮」，而是在「給予」，是在給他「放一張銀行的催款單」，而那只
「恐怖之手」就是他的——他在向一個死人催款，聽起來真叫人匪夷所思。在照片
下方，有老呂的親筆，寫的是：我的名字叫韋夫，請你們別再喊我胡海洋。
　　老呂告訴我，這個現在老是被人喊做胡海洋的越南小夥子韋夫，生前與他素不
相識，死後兩人卻一起「合作」，幹了一件至今都令他倨做不己的「傑作」。80年
代末，一個叫R.克拉特的英國導演拍了一部電影《活著的死屍》，講的就是他和韋
夫「合作」的故事。至於相關的紀實性文字，更是多如牛毛，我現在收集到手的起
碼也在十幾萬字之上。

　　1998年，我隨魯迅文學院一行作家到越南旅遊，還專門到韋夫生活過的洛山小
鎮去走了一趟，聽到看到的東西也記了有近萬字。總之，要講述這個故事，資料對
我來說已經足夠，像時間、地點、背景、主要人物。

　　次要人物、大故事、小故事，等等，可以說「無不在我心中」。我疑慮的是，
已經有那麼多人，用那麼多的方式講過這個故事，如果我不能另辟溪徑，步入後塵
地講一個老套的故事，意義實在不大。就是說，我想尋求一種新和奇的方式來講述
這個故事，現在我決定借韋夫的靈魂來講故事正是這種尋求的結果。老實說，這還
是老呂先生寫在韋夫遺體照片下方的那句話，給我提供的靈感。

　　靈魂之說，就是天外之音。請聽，「天外之音」已經飄飄而來——