01

　　我叫金深水。

　　我從美國來。

　　我是你母親的戰友。

　　我說的是你親生母親，不是你家鄉那個母親。你覺得我說的很荒唐是不？是的，
這是我想得到的，我今天才從你家鄉來，我知道他們什麼也沒跟你說。他們不跟你
說也許是為了愛護你，也許是想等我來說，不過我到今天才出現，他們已不准許我
說了。這次我去你老家，會見了你『現在的父母，臨別時他們再三要求我別來找你。
我理解他們的心情，確實事情到今天再來提起實在是晚了，你接受不了，他們也接
受不了。也許我要早來30年 20 年，他們就不會有這樣的願望。可我遲遲不來，他
們一定以為我死了，所以就打消了失去你的思想準備。但我還是來了，我為什麼至
今才來，這本身就是個故事。這是後話，現在我不想說。

　　剛才我說了他們——你現在的父母——叫我別來找你，我甚至都答應了，可我
還是來了。我不尊重他們，並不是有意要傷害他們，我是決計要告訴你的，告訴你
事實真相是我一直的願望，也是你母親——我不得不說明是你親生母親——的願望。
我知道，在今天，在你自己都已經做了母親的年紀裡，我，一個你平素未聞的人，
突然跟你提起什麼親生父母，你一定不會相信的。你相信自己的記憶和感情，你的
記憶和感情在忠實地告訴你，你現在的父母就是你親生父母，你相信他們就像相信
自己手上的一顆黑病。

　　但我要告訴你，一個人對自己的出生是沒有記憶的，也請你相信我的忠實。你
可以看出我已經很老了，死亡對我來說是轉眼之間的事。

　　你看，這滿把皺褶的老臉，還有這手杖，這樣一個老人，生活是真空的，他扳
著手指計算著末日的到來，同時要把心自問一下：什麼事請你應該在生前把它完成，
否則死不瞑目啊。好，就這樣，我想到了你，想到了你母親，想到了讓你知道事實
真相就是我此生此世該做的最後一件事。這件事我必須做，因為能做這件事的人這
世上也許只有我一個人，我是這世上惟一掌握你秘密的人，包括你現在的父母，他
們對你的身世也是一知半解的，譬如說你真正的父母到底是誰，這問題他們是回答
不了的。他們能告訴你的無非是多少年前，我，一個國民黨上校軍官，在怎樣一個
夜晚，怎樣將你委託給他們，他們又是怎樣把你帶回那個小鎮，怎樣撫養你等等，
而背後的很多真情他們是不知曉的……

　　是的，我是個地下工作者，而且藏得很深。在國民黨心腹機關。
　　保密局。我叫金深水，我剛說過的，這名字在大陸幾乎是默默無聞的，也許在
某個黨史館裡的某一冊子上會有一定記載，僅此而且吧。但在臺灣，在臺北，在國
民黨軍隊裡，這名字一度發出過鏗鏘的聲音，就像總統府的一塊玻璃被砸碎似的引
人注目又令人不安。看不出來？嘿，一個特務讓你隨便一眼看出來還了得，還叫什
麼特務？不要說你，就是你現在的母親，她跟隨我那麼多年，我幾乎就在她眼皮底
下工作著，她都不知曉我的秘密身份，這次我向她說起，她簡直不相信。

　　是啊是啊，我早就認識她——你現在的母親，她是我一個遠房姨娘的女兒，40
年前，因為逃婚離家出走，找到了我。當時我在杭州警官學校（戴笠的人材基地）
當教官，而且剛做父親，家裡正少人手，我就把她留在家裡，以後一直跟著我，幫
我帶孩子，做家務，直到1949年3 月9 日晚上。啊，你看，我記得多清楚，就是那
天晚上，我把你從監獄裡偷出來的，交給我表妹——你現在的母親；就是那天晚上，
我表妹離開了我，一隻手抱著你，另一隻手抱著她自己一歲多一點的兒子。那時候，
你才四個多月，不可能有記憶的。

　　唉，那天晚上，大也像現在一樣下著雨，你被我裝在一個旅行袋裡拎回家，一
路上我鬼鬼祟祟的，像是拎著一袋偷來的贓物，害怕你隨時可能的啼哭把我出賣。
你倒是好，始終沒哭一聲，我幾乎一路都在感激你的沉默。可到家一看，才發現真
是可怕啊，你知道怎麼了？原來我把拉鍊拉得死緊，中途又沒給你透氣，你差點就
給我悶死在裡面。幸虧天在下雨，雨水淋濕了布袋，總算有些水氣透露進去，要不
我這輩子都要向你母親仟悔。你不知道，你母親為生下你把她一切全都抵上了。

　　就是那天晚上，劊子手毛人風下令殺害了你母親——親生母親。

　　1949年 3月 9日，這個日子，我說你可一定要記住，那是你母親遇難的日子，
過去的幾十年，我每年都要在這個日子紀念你母親，以後該由你來紀念了。也許我
會很快地老死，那麼請你記住這個日子就更加必要了。