第三天

　　……

　　下午都過去一半了，而我的三位同事還沒來上班。他們也許不會來了。天在下
雨，這是他們不來的理由。這個理由說得出口，也行得通，起碼在我們這幾。然而，
我想起父親——對父親來說，什麼是他不上班的理由？在我的記憶中，我找不到父
親因為什麼而一天不進紅牆的日子，一天也沒有。哪天我們要是說，爸爸、今天你
請個假吧，媽媽需要你，或者家裡有什麼事，需要他一天或者半天留在家裡。這時
候父親會收住已經邁出的腳步，站住默默地想一下。你虔誠地望著他，希望用目光
爭取把他留下來。但父親總是不看你，他有意避開你的目光，看看手錶或者天空，
猶豫不決的，為走還是留為難著。每次你總以為這次父親也許要留下來了，於是你
上前去，接過他手中要戴還沒戴上的通行證，準備去掛在衣帽鉤上。就這時，父親
似乎突然有了決定，重新從你手中奪回通行證，堅決地對你說：「不，我還是要去。」

　　總是這樣的。

　　父親要拒絕我們的理由總是簡單，卻十分有用，而我們要挽留他的理由雖然很
多，卻似乎沒有一個有用的。就是母親病得最嚴重，不久便要和他訣別的那幾天，
父親也沒有完整地陪過母親一天。

　　我的母親是病死的，你也許不知道，那是你來這裡前一年（注：指1982年）的
事。

　　母親的病，現在想來其實很早就有了症狀的。我記得是那年春節時候，母親便
開始偶爾地肚子疼。當時我們沒有多想，母親自己也沒把它當回事，以為是一般的
胃病，疼起來就喝一碗糖開水，吞兩片鎮靜劑什麼的。疼過後就忘了，照常去上班。
聽說母親開始是在省機關工作的，嫁給父親後才調到這單位，卻不在總部，在另外
一個處，有十幾裡路遠，一天騎自行車來回兩趟，接送我們上下學，給我們做飯洗
衣，十幾年如一日的。說真的，在我印象裡我們這個家從來是母親～個人支撐著的，
父親對家裡的事情從來是不管不顧的。你知道，家屬院區離紅牆頂多就是四五裡路，
走路也就是半個鐘頭，但父親總是很少回家來，一個月頂多回來一次，而且總是晚
上回來第二天早上就走的。我記得有一天晚上，是父親很久沒回來的一個晚上，當
時我們都在飯廳吃飯，母親的耳朵像長了眼睛似的，父親還在屋子外頭幾十米遠呢，
我們什麼都沒覺察到，母親卻靈敏地聽見了，對我們說：你們爸爸回來了。說著放
下碗筷，進了廚房，去準備迎接父親了。我們以為是母親想爸爸想多了，出現了什
麼幻覺，但等母親端著洗臉水從廚房裡出來時，果然聽到了父親走來的沉重的腳步
聲……

　　在家裡，父親總是默默無言，冷臉冷色的，既不像丈夫，也不像父親。他從來
不會坐下來和我們談什麼，他對我們說什麼總是命令式的，言簡意賅、不容置疑的。
所以，家裡只要有了父親，空氣就會緊張起來，我們變得躡手躡腳，低聲下氣的，
惟恐冒犯了父親。只要我們惹了父親，讓他動氣了，發火了，母親就會跟著訓斥我
們。在我們與父親之間，母親從來都站在父親一邊，你說怪不怪？我可以說，作為
丈夫，父親比世上所有男人都要幸福，都要得到的多。母親的整個生命都是父親的，
就像父親把自己的一生都獻給紅牆裡一樣，母親則把她的一生都獻給了父親，獻給
了她的迷醉在紅牆裡的丈夫！

　　我一直沒能對生活，對周圍的一切做出邏輯的理解，你比方說母親，她似乎天
生是屬￿父親的，然而母親嫁給父親既不是因為愛，也不是因為被愛，而僅僅是
「革命的需要」。母親說，以前父親他們單位的人，找對象都是由組織出面找的，
對方必須經過各種政治的、社會的。
　　家庭的、現實的、歷史的等等審查。（①這裡說的和實際消有出入，實際對象
是可以自己找的，只有幾種人是嚴格規定不允許找的：一是政治面貌不良者，比方
說成分不大好的；二是社會關係複雜者，比方說有海外關係的；三是計方本人組織
紀律觀念淡薄者。但是，對本人相中的人，能不能發展關係，最後必須由組織審查
後才能決定。如果有些同志因為什麼原因找不到對象，希望或者願意讓組織找，那
麼組織倒是有這項義務的。）母親嫁給父親就是組織安排的，當時母親才 22 歲，
父親卻已經 30 多了。母親還說，她結婚前僅僅和父親見過一次面，而且還沒說上
兩句話。我可以想像父親當時會多麼窘迫，他也許連抬頭看一眼母親也不敢。這是
一個走出紅牆就不知所措的男人，他不是來自生活、來自人問，而是來自蒸餾器、
來自世外、來自隱秘的角落，你把他推出紅牆，放在正常的生活裡，放在陽光下，
就如水裡的魚上了岸，會如何尷尬和狼狽，我們是可以想得到的。想不到的是，一
個月後母親便和父親結婚了。母親是相信組織的，比相信自己父母親還要相信。聽
說當初我外婆是不同意母親嫁給父親的，但我外公同意。我外公是個老紅軍，自小
是個孤兒，14歲參加革命，是党把他培養成人，受了教育，成了家，有了幸福的一
生。他不但自己從心底裡感謝黨，還要求子女跟他一樣，把黨和組織看得比父母還
親。所以，母親從小就特別信任組織，組織上說父親怎麼怎麼地好，她相信；組織
上說父親怎麼怎麼了不起，她也相信。總之，父親和母親的婚姻，與其說是愛情的
需要，倒不如說是革命工作的需要。可以說，嫁給父親，母親是作為一項政治任務
來完成的——我這樣說母親聽見了是要生氣的，那麼好吧，我不說。

　　母親的肚子疼，到了5 月份（ 1982 年）已經十分嚴重，常常疼得昏迷不醒，
虛汗直冒的。那時阿兵正在外地上大學，我呢剛好在鄉下搞鍛煉，雖然不遠，就在
鄰縣，來回不足100 公里，但是很少回家，一個月回來一趟，第二天就走，對母親
的病情缺乏瞭解。父親就更不可能瞭解了，不要說母親病倒他不知道，就是自己有
病他也不知道，何況母親還要對他隱瞞呢。你看看，母親關心我們一輩子，可是她
要我們關心的時候，我們全都失職了。而母親自己，忙於顧念這個家，顧念我們三
個，忙裡忙外的，哪有時間關心自己？她的心中裝我們裝得太重大滿了，滿得已經
無法裝下她自己。這個從小在老紅軍身邊長大的人，從小把黨和組織看得比親生父
母還要親的人，我的母親，她讓我們飽嘗父母之愛，人間之愛，卻從來沒有愛過自
己。呵，母親，你是怎樣地疲倦於我們這個不正常的家！你重病在身卻硬是瞞著我
們，跟我們撒謊；你生了病，內心就像做了一件對不起我們的錯事一樣的歉疚。呵，
母親，現在我知道了，你和父親其實是一種人，你們都是一種不要自己的人，你們
沉浸在各自的信念和理想中，讓血一滴一滴地流出、流出，流光了，你們也滿意了。
可是你們不知道——誰也不知道——我們內心的無窮的悔恨和愧疚！

　　母親的病最後還是我發現的，那天晚上，我從鄉下回來，夜已很深，家裡沒有
亮燈，黑乎乎的。我拉開燈，看見母親的房門開著，卻不見母親像往常一樣中「」
～「房間裡有動靜。我走進屋裡為痛苦而扭曲的我沖上去，母親了，母親嗚咽著說
她不行了，喊我送她去醫院，淚水和汗水在不住的淌……

　　晃晃地耀眼。我從沒見過母親這樣痛哭流涕的樣子，她佝僂的身體像遭霜打過
的菜葉一樣蔫巴巴的，在昏暗的燈光下，就像一團揉皺的衣服。第二天，醫生告訴
我母親患的是肝癌，已經晚期，絕不可能救治了。

　　說真的，寫這些讓我感到傷心，大傷心了！我本是不願意講的，但是講了我又
感到要輕鬆一些。我想，無論如何母親是父親的一部分，好像紅牆這邊的家屬區是
這整個大院的一部分一樣。母親是父親的妻子，也是戰友，以身相許的戰友，讓我
在祭奠父親的同時，也給母親的亡靈點上一根香火，痛哭一聲吧……