第十二章

    １．如果從此他不能回家（陸家堰），希望組織上妥善解決他母親的「柴火問
題」；

    ２．如果他死了（戰死沙場），決不允許任何人割下他耳朵去做什麼研究。

    真是令人哭笑不得。

    但作為７０１志願者提出的要求是儀式的一項內容，組織上必須莊嚴地向他承
諾，並且記錄在案。

    宣誓完畢，有三份文書需要當事者簽名畫押。考慮到阿炳不識字，組織上只叫
他按了個手印，名字委託我代簽。這時我才想起該問他真姓實名，得到的回答是：
沒有。

    「我就叫阿炳。」阿炳說，「我沒有其他任何名字。」

    然而，我知道，阿炳決不可能是他名字，喊他阿炳，是因為有個著名的瞎子叫
阿炳，就是那個把二胡拉得「跟哭一樣」的瞎子，就是那個留下名曲《二泉映月》
的瞎子。因為有了這個瞎子，阿炳幾乎成了後來所有瞎子的代名字，但不可能是某
一個瞎子的真姓實名。

    不用說，這又是一件叫人哭笑不得的事。最後，根據他母親姓陸和他家鄉叫陸
家堰的事實，我們臨時給他冠了一個叫「陸家炳」的名姓，並立刻簽署在了三份即
將上報和存檔的機密文書上。

    這天淩晨，天剛濛濛亮，我帶阿炳走進了我們監聽局高牆深築的院中之院。院
門的左右兩邊，掛著兩塊一大一小的牌子，上面的字分別是：

    陸軍第×武器研究所

    軍事重地　無證莫入

    當然都是掩人耳目的東西。

    老實說，這是一塊從人們感知和足跡中切割下來的區域，包括我們７０１機關
的某些內勤人員，如衛兵、醫生、司機、炊事員等，也休想走進這裡。這裡的昨天
和今天一樣。這裡不屬￿時間和空間。這裡只屬￿神秘和絕密。誰要步入了這塊院
地，誰就永遠屬￿了神秘和絕密。

    下面的一切是空洞的，但請不要指責我。這裡的所有，房子，草木，設施，設
備，甚至空中的飛鳥，地下的爬蟲，我都無法提供。

    因為這是我今生惟一的信念。

    聽不見槍聲。

    聞不到硝煙。

    阿炳問我這是哪裡。

    我說這是沒有硝煙的戰場……

    戰場其實是上好的機房，木頭地板，落地窗戶，進門要換拖鞋，因為機器都是
很昂貴又嬌氣的，比人還要乾淨，怕灰塵。阿炳進屋後，我安排他在沙發上坐下，
在他右邊是我們監聽局一位最在行的機器操作員，男，姓陳，科長職務；左邊是一
只茶几，茶几上放有一隻茶杯，一包香煙，一盒火柴，一隻煙缸。我把陳科長給阿
炳介紹認識，並對他說：　　「阿炳，從現在開始，他就是你的一隻手，希望你們
兩個人合作愉快。」

    根據事先要求，這時陳科長及時給阿炳遞上煙，點上火，並討好地說他很樂意
做阿炳的助手什麼的。阿炳由此得出結論：陳科長跟我一樣，是個好人。要知道，
這對發揮阿炳的天才是很重要的。在不喜歡的人面前，阿炳是抖抖索索的，而且很
容易發怒，一發怒他的智力就會迅速下降。我不希望看到出現這種情況，更害怕阿
炳的智力有一天下降後再也不會回升，就像燒掉的鎢絲。對阿炳這麼個神奇之人，
我們應該想到，什麼樣神秘怪誕的事都可能發生在他身上。所以，說真的，阿炳的
天才也不是那麼好使用的，從發現之初到現在他愉快地坐在機器前，這中間有我們
的努力，也有我們的運氣。

    --------
    齊魯晚報