第三章

    有一樣東西無視了我，那就是不通人性的運氣。就在我來上海前不到半個月，
我要帶的人，羅山，或者羅三耳，這個混蛋因為亂搞男女關係事發，被送進了班房
——羅把人家閨女的肚子搞大了！

    他似乎料定自己難能有翻身之日，於是騙了個機會，從班房的一幢三層樓上嗵
地跳了下來。算他命大，沒摔死，但跟死也差不多了。我去醫院看他，見到的是一
個除了嘴巴還能說話，其他可能都已經報銷的廢人。腿腳摔斷不說了，從大小便失
禁的情形看，估計脊椎神經也斷了。

    我在他床前呆了有半個小時，跟他說了兩層意思：第一層意思，我告訴他，我
本來是可以改變他命運的，但現在不行了，因為他傷得太重，無法為我們效力——
起碼是在我們有限的極限時間內；第二層意思，我詢問他，在他認識或知道的人中
間，有沒有像他一樣耳朵特別好使的人。

    他一直默默聽著我說，一動不動，像個死人，直到我跟他道過別，準備離去時，
他才突然喊了一聲，然後這樣對我說：「過黃浦江，到煉油廠，那裡有條黃浦江的
支流，順著支流一直往下走五裡路，有一個叫陸家堰的村莊，那裡有你要找的人。」

    我問這個人叫什麼名字，是男是女。

    他說是個男的，名字他也不知道，接著又向我解釋說：「這無所謂的，等你去
了，問村子裡任何一人都行，他們都認識他。」

    沿河而紮的陸家堰村莊，似乎比上海城還要古老又殷實，房子都是磚石砌的二
層樓，地上鋪著青一色發亮的石板和鵝卵石。下午兩點多鐘，我順著陸家堰碼頭伸
出去的石板路往裡走，不久，便看見一個像舞臺一樣搭起的井臺，一對婦女正在井
臺上打水洗衣。當我並不十分明瞭地向她們說起我想找一個什麼樣的人時，兩人卻
似乎很明白我要找誰。其中年紀稍長一點的婦女這樣告訴我：　　「你要找的人叫
阿炳，他的耳朵是風長的，尖得很，說不定我們這會兒說的話他都聽見了。他現在
肯定在祠堂裡，你去那兒找他就是了。」

    她伸手給我指了一下。我以為她指的是眼前的那幢灰房子，結果她說不是的。
她又伸手指了一下，對我說：　　「呶，是那一幢，有兩個大圓柱的，門口停了一
輛三輪車的。」

    她說的是胡同盡頭的那幢八角樓，從這兒過去少說有百米之遠。這麼遠，他能
聽得到我們說話，那怎麼可能是人？最新型的ＣＲ—６０步聽器還差不多。

    我忽然覺得很神秘。

    祠堂是陸家堰村古老和富足的象徵，飛簷走角的，簷柱上還雕刻著逢雙成對的
龍鳳和獅虎。古人為美刻下它們，如今它們為歲月刻下了滄桑。從隨處可見的斑駁
中，不難想像它已年久失修，但氣度依然，絕無破落之感，只是閒人太多，顯得有
些雜亂。閒人主要是老人和一些帶娃娃的婦女，還有個別殘疾人。看得出，現在這
裡成了村裡閒散人聚集的公共場所。

    --------
    齊魯晚報