第一章

    我去世已久的父母不知道，我以前和現在的妻子，還有我三個女兒包括女婿，
他們也都不知道，我是特別單位７０１的人。這是我的秘密。但首先是國家的秘密。
任何國家都有自己的秘密，秘密的機構，秘密的武器，秘密的人物，秘密的……我
是說，有說不完的秘密。有時候我想，一個秘密對自己親人隱瞞長達幾十年，甚至
一輩子，是不公平的，但如果不這樣，我的國家有可能不安全，起碼有不安全的危
險。

    秘密不等於見不得人。在我秘密的一生中，我從沒幹過見不得人的事，我的單
位，你知道，它不是什麼恐怖組織，而是一個重要的情報機構。因為這類機構任何
國家和軍隊都有，所以它的秘密存在可以說是公開的秘密，真正秘密的是其所處的
地理位置、人員編制、工作手段及困難和成果，等等，這些東西打死我也不會說的，
因為它們遠遠比我的生命重要。

    在我們７０１，大家把像阿炳這樣的人，搞偵聽的人，叫「聽風者」。他們是
靠耳朵吃飯的，耳朵是他們的武器，是他們的飯碗，也是他們的故事。不用說，作
為一個從事偵聽工作的專業機構，７０１聚集了眾多在聽覺方面有特別能力的人，
他們可以聽到常人聽不到的天外之音，並且能夠識別聲音中常人無法識別的細微差
別。所以，他們的耳朵常常被人譽為「順風耳」。順風耳是跟著風走的，風到哪裡，
他們的聽覺就跟到哪裡，無音不聞，無所不知。然而，在１９６９年的那陣子，我
們一雙雙順風耳都被對方捂住了，一個個都成了有耳無聞的聾子。

    事情是這樣的，這年春季，由我們負責偵聽的一個無線電系統突然靜默了５２
個小時。這麼大範圍，這麼長時間，這麼多電臺，無一例外地處於靜默，這在世界
無線電通訊史上是創下記錄的。如果說這是出於戰略需要，那麼這種軍事謀略也是
破天荒的，與其說是軍事謀略，不如說是瘋狂行為。想想看，這５２個小時會發生
多少天下大事？什麼天下大事都可能發生！所以說，對方的這一招絕對是瘋狂透頂
的。

    然而，他們這次耍瘋狂的結果是當了個大贏家，５２個小時靜靜地過去了，什
麼事也沒發生。這是第一贏，可以說贏的是運氣。還有第二贏，贏的卻都是我們的
血本。就在這５２個小時期間，這個系統的通訊設備，上下聯絡的頻率、時間、呼
號等等，統統變了。這說明什麼？說明我們十多年來苦苦積攢起來的全部偵聽資料、
經驗和手段、技術等等，一夜間全給洗白了，全等於了零。他們就這樣把我們甩得
遠遠的，一時間，我們所有的人員、技術、設備等都形同虛設，用我們行話說那叫
：７０１瞎眼了。

    想想看，在那個隨時都可能爆發戰爭的年代裡，這有多麼可怕！

    必須改變這種局面。

    然而，要指望７０１在短時間內改變局面顯然是不可能的，迫不得已，總部只
好緊急啟用行動局的人員。但這樣獲取情報的風險太大，而且截取的情報相當有限，
只能是權宜之計。要徹底改變局面，除了讓偵聽員把失蹤的敵臺找回來，沒有第二
個辦法。為儘快找到失蹤的敵臺，７０１機關臨時成立了一個辦公室，專門負責四
方奔走，招賢納才。辦公室由７０１頭號人物錢院長親自掛帥，四號人物吳副院長
（兼監聽局局長）直接領導，下面有７個成員。我就是成員之一，當時在監聽局二
處當處長。

    --------
    齊魯晚報