暗算(64)_麥家_學達書庫

六四

　　▼代跋：《暗算》版本說明

　　關於《暗算》，我一直欠讀者一個「版本說明」。

　　有些債欠久了就不想還，也許是不好意思還了。但這種狀態有時又會戛然而止，好像屋簷上的一片瓦，有一天會突然受地心引力作用，砸碎在地上。

　　此刻的我，似乎就是這片瓦。

　　今年，正好是《暗算》出版十周年。這是個時間節點，適合還債。

　　事情是人做的，不如說是機會促成的。機會就是時間，特定的時間做特定的事。關於《暗算》的版本說明已經一拖再拖，拖過今年更待何時？

　　不拖了！

　　我搜索了下記憶，發現《暗算》的版次著實多：盜版除外，外文不算，中文正版（包括港臺）有二十三次，累計印量過百萬。這些版次又分兩個不同版本：原版和修訂版。前者通常被稱「茅獎版」，後者說法混亂，有的說「修訂版」，有的說「完整版」，有的說「未刪節版」，有的把矛頭直指我，說是「作者唯一認定版」。

　　各種說法，莫衷一是，好笑，又叫人要哭。

　　當中我確實也曾多次被人責難，欲哭無淚。

　　《暗算》是我繼《解密》後的第二部長篇小說，寫的時候，我不認為它將成為我一部重要作品，其中一個原因是它來得容易。

　　我是說，相比于《解密》，它寫得很容易。

　　我多次說過，《解密》我寫了十一年，被退稿十七次。這過程已有限接近西西弗神話：血水消失在墨水裡，苦痛像女人的經痛，呈魚鱗狀連接、綿延。我有理由相信，這過程也深度打造了我，我像一片刀，被時間和墨水（也是血水）幾近瘋狂地錘打和磨礪後，變得極其慘白，堅硬、鋒利是它應有的歸宿。

　　說實話，寫《暗算》時，我有削鐵如泥的感覺，只寫了七個月（甚至沒有《解密》耗在郵路上的時間長），感覺像在路邊采了一把野花。

　　一般說野花成不了大器，但也不一定。

　　二〇〇三年七月，《暗算》初版面世，出版社名頭小：世界知識出版社。這也是「野花」應有的待遇，出身卑微，難嫁名門啊（卑微是卑微者的墓誌銘）。出版半年余，用現今時髦的話講，出現了吊絲逆襲的苗頭：有影視公司找上門要拍電視劇。有個附加條件，須我親自操刀，擔綱編劇。我想，這有什麼難的。當時我在成都電視臺電視劇部當專職編劇，這是我的飯碗。

　　我毫不猶豫答應下來，說幹就幹，幹了近一年，寫出三十集劇本。

　　二〇〇五年底，《暗算》電視劇悄無聲息地播出，卻砰砰作響地一路竄紅，正式拉開吊絲逆襲的劇幕。從此，《暗算》逐漸又逐漸地成了我的「大器」，前行的步履，構成了一個為我追名逐利的複雜迷宮。

　　相比，《解密》遜色如一個小媳婦，一位窮親戚。

　　正如有人說，一本書像一個人，有命運，命運經常出錯牌。

　　「鳥初叫，花貴了」，主人變得很忙碌，稿約不斷，卻碌碌無為。

　　據說，只有鷹才能凝視太陽。我不是鷹，太陽使我眼盲。是的，迅速竄紅的《暗算》把我烤得眼冒金星，暈頭轉向。我像只困獸，在燈光雪亮的房間裡找不到門。我不甘困死，只好翻窗。

　　我是說，我就這樣開始重寫《暗算》（小說，準確說，是其中一章）。這在業內有個專用詞，叫「炒冷飯」，暗示作家情薄才盡；但有時也不儘然。我自以為，我不屬前者。

　　話說回來，在編寫《暗算》電視劇本時，我其實只用了小說前面兩章，即《聽風者：瞎子阿炳》和《看風者之一：有問題的天使》。前者故事完整，人物飽滿，情節曲折，職業性強，改編難度不大，多是一個「注水」工作。但後者似乎只有人物，情節缺乏張力；更要命的是，作為一個破譯家，主人公黃依依只有對密碼的認知，缺少破譯的過程。用個別評論家的話說，這個人物只有「心跳聲」，沒有「腳步聲」。

　　這對改劇是一大軟肋。

　　我不得不重新搜羅資料。

　　搜集的資料比預想的多，可由於電視劇錯綜複雜的審查機制，能用的材料又比想像的少之又少。大量金屬般發亮的素材，只能當廢銅爛鐵束之高閣，灰塵越積越厚，成了我心裡老被蚊叮鼠啃的一個掛念。

　　在一定的時間裡，所有懸掛的東西都將落地。

　　二〇〇六年底一天，有人替我摘下這個掛念。他是一位真正的破譯家，也是《暗算》電視劇的忠實擁躉。別指望我介紹他，對他我只能說：他是個慷慨的人，正是在他不遺餘力的幫助下，指教下，我把用在電視劇裡的一些素材拎出來，又把一堆束之高閣、蒙塵已久的資料翻出來，開始重寫「黃依依的故事」。

　　這是一次回爐重鑄，一次翻天覆地的重寫，歷時一年餘（比當初寫《暗算》全書的時間還要長）。下面幾個數據足見重寫力度的大：原稿「黃依依」一章四萬字，保留下來不到兩萬字，而新增有十萬字。

　　事實上，它全可以當一部小長篇單立門戶。我確實也這樣貫之，取名《看風者》，在林建法先生主編的《西部文學》雜誌上發表了。但沒有成書出版。這是因為當時《暗算》剛轉到人民文學出版社出版，新版次在電視劇的強力助陣下銷勢正旺，若將《看風者》獨立成書出版，必將製造混戰，于人於己都不利。

　　最好的選擇是，把原書中「黃依依」一章抽掉，換成重寫的，推出《暗算》修訂本。跟人民文學出版社責任編輯腳印商量，答覆是可以的。但由於剛印發一批書，要等市場把它們消化掉再說。

　　哪知道，沒等市場消化掉這批書，《暗算》得茅盾文學獎，被貼上金字招牌。此時再出修訂版，無異于自毀長城，自取其辱，只好作罷。

　　罷了。

　　罷了。

　　心裡卻總念念不忘，偶爾也會跟人說起，消息不脛而走。

　　一次在北京開會，作家出版社一編輯領著何建明社長來見我，動員我把《暗算》修訂版簽給他們。我說，人文社肯定不同意。他說，他們去協調。協調的結果似是而非，一邊說同意了，一邊又要我給當時的人文社潘凱雄社長寫封信說明情況。我其實猜到他們沒有協調下來，要我去協調，把我當槍使。我明知被戲弄，卻還是給潘社長寫了一封長長的信，五千多字呢。這充分透露出我對「修訂版」的偏愛，為了它能出世，我甘於忍辱負重，也樂於「製造混戰」。

　　感謝潘社長的大度和仁義，他用手機給我回來一句話：收信，你看著辦吧。

　　從此，《暗算》便有兩個不同版本在市場上共存，雙方各自為陣，各行其事，不時推出不同版次，有時我自己都搞不清爽誰是誰。嗚呼哀哉矣。

　　前面說了，書如人，有命。

　　《暗算》的命，似乎是個「多版本的命」。總以為，從此再不會衍生新版本，殊不知……

　　二〇一二年，《暗算》和《解密》一道被英國企鵝買走英語版權，並列入「企鵝經典」文庫組織翻譯出版。譯者米歐敏女士在比照《暗算》兩個不同版本後，選擇修訂版作為譯本，這一定意義上也合了我心意。

　　幾月前，譯文完稿，交付編輯。

　　不久前，我接到編輯來信，要求刪掉最後一章，即《刀尖上的步履》。

　　作為編輯，自是反復細緻地研讀過文本，他指出：

　　前面四章，從題材類型上說是一致的，都是一群天賦異秉的奇人異事，做的也都是事關國家安危的諜報工作，卻獨獨最後一章，岔開去，講一個國家的內部鬥爭，兩黨之爭，扭著的，不協調。

　　從結構上講，刪掉最後一章，全書分三部、四章，呈ABA式結構，是一種古典的封閉性平衡結構，恰好與701單位獨具的封閉屬性構成呼應；否則，為ABB式結構，是開放型的，現代性的，形式和內容不貼。云云。

　　閱罷信，我心生佩服：言之有理啊！

　　於是，可以想見，在不久的以後，《暗算》將出現第三個版本。這是它的命。

　　到目前為止，除英語外，《暗算》還賣出西班牙語、法語、德語等多個外文版權，在以後的以後，它們都將一一成書出版。我不知道，該書奇特的命會不會還安排哪個編輯來製造新的版本？

　　命運很神秘，不可猜。

　　2013.12.12
　　於杭州西溪

學達書庫(xuoda.com)