一日三秋(41)_劉震雲

四一

　　▼第三章　又二十年後

　　一

　　這年三月的一天，明亮的手機上，收到一條短信：

　　陳明亮先生見字如面：孩提時代，我們曾是兄妹，之後一直斷了聯繫，光陰荏苒，一晃四十多年過去。今冒昧打擾，不為別事，你父親也就是我的繼父陳長傑，從去年下半年起，患病在床；今年起，心肺功能出現衰竭，一直住在醫院。繼父和我母親共處四十多年，也沒生下一男半女，在這個世界上，他們最親的人，也就是你和我了。從上個月起，繼父夢中，常念叨你的名字。請見短信後，能來武漢一趟，父子相聚，以免人生留下遺憾。你的手機號碼，我是從延津李延生叔父處求來的，萬勿見疑。順祝一切安好。

　　秦薇薇呈上

　　短信來時，明亮正在「天蓬元帥」西安第五家分店試吃豬蹄。二十年過去，明亮家的「天蓬元帥」，已經在西安開了五家分店。各分店和南郊大雁塔附近的老店一樣，面積都不大，店鋪裡，能放十多張桌子。也有人勸明亮，豬蹄既然燉得好吃，大家愛吃，應該把店面做大，明亮不同意。明亮對馬小萌說：

　　「咱得知道自己的深淺，咱倆都沒文化，店面小了，咱把持得住；大了，非把自個兒擱進去不可。」

　　馬小萌：「你我都快五十的人了，不自個兒折騰自個兒。」

　　明亮：「就是，人得知足，夠吃夠喝就成了。」

　　明亮有時會想，「天蓬元帥」當初能夠開起來，用的還是馬小萌的十萬塊錢；而這十萬塊錢，是馬小萌在北京掙下的；說起來，這店從根上起，開得有些髒；接著用店滾出來的分店，也有些髒。但這些前因後果，明亮也就是想想，無法對人說，連對馬小萌也無法說。有時到飯館的後廚，看學徒在那裡洗豬蹄，一筐一筐的豬蹄，從屠宰場運過來，都是髒的，豬腳上沾滿泥，泥中糊著豬毛；但經學徒在水管下沖洗，把豬毛剔掉，又拿到水管下沖洗，豬蹄也就乾淨了；明亮二十多年前在延津也洗過豬蹄；豬蹄是這樣，其他事也是這樣吧；乾淨都是從不乾淨來的，也許萬物同理，明亮搖頭感歎；但這感歎，也無法對人說，明亮也就埋到心底不說了。長時間不說，漸漸也就不理會了。

　　第五分店開在灞橋，聘請的店長叫馬皮特，是馬小萌的娘家侄子。前年，他從河南過來，投奔明亮和馬小萌。從河南來時他叫馬奇，從去年開始，他改名馬皮特。二十年前，因為馬小萌的事，明亮和馬小萌與老家的親戚朋友斷了來往，轉眼二十年過去，馬小萌快五十的人了，兒子都已經十九歲了，大家已把過去的事忘了，與親戚朋友，也就慢慢恢復了來往。馬奇剛來西安時，在第二分店當服務員，後來當領班，現在見「天蓬元帥」開第五家分店，哭著喊著，要當店長。馬小萌對明亮說：

　　「他哭著喊著要去，要不讓他試試？」

　　明亮：「他想上進是好事，試試就試試，一個店長，也不是內閣總理大臣。」

　　又說，「試好了就當，試不好，還回去當領班。」

　　每家分店開業，燉出第一鍋豬蹄，明亮都去試吃。一口豬蹄吃下去，就知道燉得夠不夠火候，夠不夠滋味。明亮來到第五分店，發現服務員改了服裝，個個穿得跟空姐似的；店裡牆上，貼著許多花花綠綠的標語：

　　第五家分店，一千多萬隻豬蹄的積累。

　　天蓬元帥，豬的祖宗。

　　沒吃過豬肉，見過豬跑；

　　咋跑？吃了就知道。

　　都是膠原蛋白，僅供美容養顏；

　　據說，楊貴妃天天吃豬蹄。

　　……

　　看著服務員的裝束和牆上的標語，明亮笑了：

　　「馬奇，過不過呀，不就賣個豬蹄嗎？」

　　馬奇這名字，只有明亮叫，他才答應；別人叫，他就不高興了，要麼叫他馬總，起碼叫他皮特；在公眾場合，馬皮特也不喊明亮「姑父」，而是正兒八經喊「陳總」；馬皮特：

　　「陳總，不過，這就叫開拓進取。」

　　「你咋知道楊貴妃天天吃豬蹄？」

　　「據說，我說的是『據說』。」

　　明亮在桌前坐下，馬皮特用盤子，把剛燉好的一隻豬蹄端上來。明亮吃之前，先用筷子在豬蹄上插了插，看燉的火候；又用筷子，把豬蹄分撕開，撕成八瓣，翻來覆去打量。打量半天，沒吃，而是說：

　　「再端上一個。」

　　馬皮特不解其意：「陳總，啥意思？」

　　「讓你端你就端。」

　　馬皮特只好又端上一個，明亮用筷子把這只豬蹄又分撕成八瓣，翻來覆去打量。打量半天，又說，「再端上一個。」

　　馬皮特狐疑地又端上一個，明亮又用筷子把第三只豬蹄分撕開，翻來覆去打量。接著把筷子扔到桌子上，看馬皮特。馬皮特：

　　「陳總，火候燉得不到位？」

　　「火候燉得正好。」

　　「顏色差點意思？」

　　「著色也挺好。」

　　「那您為啥不吃呢？」

　　明亮撿起筷子，又把三隻豬蹄翻開，用筷子點著：

　　「你看，三隻豬蹄裡都有豬毛。」

　　又說，「一只有是偶然，三隻個個有，證明所有豬蹄的毛都沒剔乾淨。」

　　又說，「連豬毛都剔不乾淨，豬蹄燉得再透，顏色著得再好有啥用呢？」

　　又指指服務員，指指牆上的標語，「豬蹄燉不好，你們穿成這樣，寫成這樣有啥用呢？」

　　又說，「把今天燉的豬蹄全部倒了，明天重新燉，這店明天再開張。」

學達書庫(xuoda.com)