一日三秋(26)_劉震雲

二六

　　五

　　明亮的奶奶到武漢來了。明亮的奶奶七十多歲了。明亮剛生下時，櫻桃給明亮起的名字叫「翰林」，後來明亮會說話了，老說眼前黑，奶奶給明亮改了個名字叫「明亮」。

　　奶奶家住在延津縣城北街。奶奶家院子裡，有一棵大棗樹，樹身，兩個人才能摟抱過來；奶奶說，這棵棗樹，有兩百多歲了，是明亮爺爺的爺爺種下的；明亮爺爺的爺爺，年輕時是個販驢的，棗樹的樹苗，是從新疆若羌馱來的。兩百多歲的棗樹，如今還枝繁葉茂，每到秋天，能打下來三麻袋大紅棗。明亮的爺爺和奶奶，把紅棗和黍面摻在一起，打成棗糕，用小車推到十字街頭去賣。到了晚上，攤子上會點一盞礦石燈。當時，明亮的爸媽都在縣棉紡廠上班，棉紡廠上工三班倒，兩人沒時間照看明亮，明亮三歲之前，跟奶奶長大。每天睡覺之前，明亮愛聽奶奶講故事，延津叫「噴空」。兩人躺到床上，明亮：

　　「奶，給我噴個空吧。」

　　「噴一個就噴一個，你聽好了。」

　　幾十年之後，明亮還記得，奶奶愛噴的「空」有三個。一個是黃皮子的故事。黃皮子就是黃鼠狼。奶奶說，她小的時候，娘家後院裡鬧黃鼠狼。一到晚上，老黃皮帶著一群小黃皮，在後院嬉鬧。奶奶她爹喊，黃皮子，別鬧了，還讓不讓人睡覺了？老黃皮答，偏不。一群小黃皮站立起來，一隻小黃皮把手搭在另一隻肩膀上，排成行，老黃皮在前邊領著，扭動著屁股，從後窗前通過。一天晚上，電閃雷鳴，有人敲門。爹打開門，是老黃皮，雙手向爹作揖：雷公要來抓我們，求您老人家，讓我們母子十人躲一躲吧。爹說，你不裝孬孫了？老黃皮說，不裝了。爹說，你不鬧騰了？老黃皮說，不鬧騰了。爹到後院，打開柴草屋的門，讓黃皮子母子十人躲了進去。

　　第二天早上，雨過天晴，爹去柴草屋看，黃皮們不見了；也不是全不見了，一隻瘸腿的小黃皮，在柴草上縮著。是老黃皮把殘疾的小黃皮，留在了他們家。爹歎息，老黃皮，你比我有心眼。就把這瘸腿的小黃皮，放到豬圈裡，當豬養了。奶奶說，她小的時候，常跟小黃皮玩。但十幾年過去，也不見小黃皮長大。奶奶問，小黃皮，你咋不長大呢？小黃皮說，我是豬，不是人，一長大，就被人殺了。奶奶說，「我出嫁那天，小黃皮還哭了。」

　　另一個「空」是一頭牛的故事。奶奶說，這頭牛，跟她同歲。奶奶說，牛分懶牛和強牛，懶牛一上套，拉屎撒尿磨洋工，強牛愛幹活；這頭牛比強牛還強，到地裡耕田，只要一紮下犁，從早到晚不停歇，往往把扶犁的人給累趴下了。這天，奶奶的三叔去地裡跟牛耕地，三叔是個懶人，邊扶犁邊說，你能不能慢點，去前邊搶孝帽子呢？幹上半個時辰，三叔又蹲在地頭吸煙，反倒是這頭牛催三叔，你能不能快點，不然啥時候能把這塊地耕完呀？

　　三叔說，你要把人累死呀？這是你們家的地，還是我們家的地？又罵，再催，把你送到殺鍋上。殺鍋，就是殺牛的地方。沒想到這話把牛惹惱了，牛掙脫犁軛和繩套，一頭將三叔頂翻，向山上跑去。三叔喊眾人去追，山上樹茂林密，哪裡找得著？在山路拐角處，見一個老婆婆，背個包袱，坐在路邊歇息，眾人便問，老人家，看到一頭牛跑過去沒有？老婆婆答，牛沒看到，我腳下臥了個貓，看像你們家的牛嗎？這時見一隻黃貓，枕著老婆婆的腳，打著呼嚕在睡。奶奶問：

　　「知道這老婆婆是誰嗎？」

　　「誰呀？」明亮問。

　　「山神奶奶呀，這頭牛是她一隻貓，偷吃了家裡的槽子糕，山神奶奶生氣了，罰它變成一頭牛，下界耕地，啥時候耕夠五百頃地，啥時候回來；所以它耕起地來，比強牛還強啊。」

　　還有一個「空」是奶奶她爹的故事。奶奶說，她娘死得早，她小的時候，家裡裡裡外外，全靠爹一個人張羅。她出嫁那天，爹說，妮，我會當爹，不會當娘，十七年你受委屈了。又說，你要出嫁了，爹也不知道該給你張羅個啥，爹不會做衣裳，不會做被褥，鋸了棵榆樹，給你打了個櫃子，算是個嫁妝吧。她說，爹，這些年，家裡裡裡外外，你張羅得挺周全的。又說，爹，你做這個櫃子，比啥都金貴，啥時候看到這櫃子，我就想起你了。又說，爹，我出嫁以後，家裡就剩你一個人了，我對你不放心呀。爹說，放心，爹會照看自個兒。她出嫁第二年，她爹就死了。

　　這年開春，一天夜裡，她去堂屋里間，想打開榆木櫃子，拿去年冬天紡的線，準備第二天安到織布機上織布，看到這櫃子，她突然想起了她爹，不由自主說了一句，爹，我想你了。這時聽到一個聲音在窗外說，放心，你還能見你爹一面。她急忙跑到院子裡，哪裡有人？突然覺出，這是小黃皮的聲音。可小黃皮也死了五六年呀。她院裡院外找，哪裡還有小黃皮的影子？接著就把這事給忘了。

　　「誰知你爸（指明亮的爸陳長傑）九歲那年，我領他去趕集，集上人山人海，我看到前邊有個人，邊捧著肉盒吃，邊往前走，像爹的背影，急忙趕上去，那人擠在人群中不見了。」奶奶說。

　　「我也就看到爹一個背影。」奶奶歎息。

　　奶奶講著，明亮聽著。聽著聽著就睡著了。

　　明亮三歲那年，延津下大雨，一直下了兩天兩夜，河裡坑裡都是水。明亮跟一幫孩子，到北關水坑前，用土塊投蛤蟆玩，一不小心，掉到了坑裡。一幫孩子大呼小叫在街上跑，奶奶聞訊趕到坑邊，明亮已經在水裡漂了起來。人漂起來，證明這人已經被淹死了。奶奶和幾個大人手拉手，把明亮撈了出來。奶奶把明亮搭在碌碡上，明亮「哇」的一聲，把肚子裡的水吐出來，又活了回來。奶奶哭了，明亮也哭了。奶奶說：

　　「明亮，今天這事，別讓你爸媽知道。」

　　明亮點點頭。但明亮淹死這事，還是讓櫻桃知道了。櫻桃能知道，還是明亮告訴她的。那時明亮還小，櫻桃問什麼，他就答什麼；答的時候，就把奶奶的囑咐給忘了。除了說出淹死這事，平日奶奶給他噴的「空」，他也一五一十學給了櫻桃。櫻桃跟陳長傑急了：

　　「孩子差點淹死不說，看你媽整天給孩子胡說些什麼。」

　　陳長傑：「我回頭說我媽，不讓她跟明亮噴空了。」

　　「不用說了，從明天起，明亮不讓她看了。」

　　第二天，櫻桃便把明亮送進了棉織廠的幼兒園，「讓明亮學些正經東西吧。」還讓陳長傑交代奶奶，沒事不要來看明亮。但奶奶趁櫻桃上班的時候，常偷著來幼兒園看明亮。明亮愛吃棗糕，奶奶來時，便給明亮帶棗糕；明亮愛喝汽水，奶奶也給明亮帶汽水。明亮就著汽水吃棗糕時，奶奶叮囑：

　　「這回別讓你媽知道了。」

　　上回因為給媽說實話，明亮來到幼兒園；明亮不喜歡幼兒園，也不喜歡幼兒園老師說的話，他還想回到奶奶身邊，聽奶奶噴空；但他已經回不去了；於是接受教訓，不再把奶奶來看他的事告訴櫻桃；如果告訴櫻桃，奶奶不來看他，他就吃不成棗糕，喝不成汽水了。但三個月後，明亮不用再擔心這些事了，因為他媽上吊了，奶奶來看明亮不用背著誰了；這時陳長傑又把明亮帶到了武漢。轉眼三年過去，明亮沒見著奶奶了。奶奶見到明亮第一句話是：

　　「謔，躥了兩頭。」

　　又問，「明亮，你小時候眼前發黑，現在眼前還發黑不發黑了？」

　　明亮見到奶奶，有些陌生，奶奶問他眼前發不發黑，他只是搖搖頭。直到奶奶從提包裡掏出棗糕讓大家吃，明亮吃著棗糕，漸漸跟奶奶熟了，突然想起什麼，說：

　　「我好長時間沒喝汽水了。」

　　奶奶說：「明天帶你去街上喝汽水。」

　　奶奶來了，小兩居住不下這麼多人，秦家英陪奶奶吃了一頓晚飯，便帶著薇薇去娘家住了。晚上，明亮跟奶奶睡在他的房間，陳長傑睡在另一個房間。躺到床上，明亮說：

　　「奶，還想讓你噴空，好長時間沒聽你噴空了。」

　　奶奶：「好長時間沒想過噴空這件事了，一時想不來該噴啥呀。」

　　「把過去的『空』再噴一遍也行。」

　　奶奶便將黃皮子、牛和她爹的「空」重新噴了一遍。過去在延津的時候，明亮聽奶奶噴空，聽著聽著就睡著了；現在在武漢重新聽這些「空」，反倒越聽越睡不著了。奶奶見他沒睡著，問：

　　「明亮，三年沒見奶奶了，你有沒有『空』給奶奶也噴一噴呀？」

　　明亮想把他媽櫻桃前不久來武漢找他的「空」給奶奶噴一噴，但櫻桃被鋼針釘在木板上，遍體鱗傷，後來又被扔到長江裡，被大浪打翻，不知漂到哪裡去了，他一想起來就害怕，就沒敢說給奶奶；只是說：

　　「奶，我沒『空』。」

學達書庫(xuoda.com)