一日三秋(2)_劉震雲

二

　　前年中秋節回去，聽說六嬸得了憂鬱症。去六叔家看畫，發現果不其然。別人得了憂鬱症是不愛說話，六嬸是滔滔不絕，說盡她平生的不如意事；不如意事的樁樁件件，都與六叔有關。六叔低頭不說話，只是指著畫，看畫。滔滔不絕之中，我哪裡還有心思看畫？隨便看了兩三張，便說中午家裡有客，走出六叔的家。

　　去年春節回去，聽說六叔死了，心肌梗死。已經死了一個多月。去六叔家看望，六叔成了牆上一張照片。與六嬸聊起六叔，六嬸說，那天早上，六叔正在喝胡辣湯，頭一歪就斷氣了，接著開始敘說，如何把六叔拉到醫院搶救，也沒搶救過來，臨死連句話也沒留，接著如何通知親朋好友，料理六叔的喪事等等；聽六嬸說起這些話的速度和熟練程度，像唱戲背臺詞一樣，便知道這些話她已經對人說過無數遍了。我突然想起一件事，打斷六嬸的話：

　　「六叔的畫呢？」

　　「他死那天，當燒紙燒了。」

　　我愣在那裡：「那麼好的畫，怎麼燒了呢？」

　　「那些破玩意兒，畫些有的沒的，除了他喜歡，沒人喜歡。」

　　「嬸，我就喜歡。」

　　六嬸拍了一下巴掌：「把你忘了，早想起來，就給你留著了。」

　　又說，「人死不能複生，紙燒成了灰，也找不回來了，也只能這樣了。」

　　也只能這樣了。六叔的畫的灰燼，如今不知飄到哪裡去了。當天夜裡，我夢到了六叔，延津渡口，漫天大雪，岸邊，六叔白衣長衫，扭著身段，似在唱戲，漫天飛舞的大雪，又變成了漫天他的畫，他對我攤著手在唱：「奈何，奈何？」「咋辦，咋辦？」醒來，我再睡不著。一個月後，我下定一個決心，決心把六叔化為灰燼的畫重新拾起來；我不會畫畫，但我可以把六叔不同的畫面連接起來，寫成一部小說。或者，不能再見六叔的畫，只好寫了這部小說，以紀念我和六叔的過往，以留下六叔畫中的延津。

　　但是，真到做起來，把畫作改成小說，並不容易。一幅一幅的畫，是生活的一個個片段，其間並無關聯，小說必須有連貫的人物和故事；還有，六叔有些畫作屬於後現代，人和環境變形、誇張，穿越生死，神神鬼鬼，有些畫作又非常寫實，畫的是日常生活的常態，是日常生活中人的常態，是日常生活日復一日的延續；二者之間，風格並不統一；畫是一幅一幅的，可以這麼做，而一部小說描寫手法和文字風格必須統一。我寫了兩章之後，曾想放棄，但又想到，我本一介書生，手無縛雞之力，不過用寫作給人解個煩悶，心裡曾默許六叔，要用自己的一點技能，把朋友已經被人忘卻的情感和心事撿起來，不能重諾輕信，半途而廢，還是勉為其難地做了下來。

　　在寫作中，我力圖把畫中出現的後現代、變形、誇張、穿越生死、神神鬼鬼和日常生活的描摹協調好；以日常生活為基調，把變形、誇張、穿越生死和神神鬼鬼當作鋪襯和火鍋的底料；大部分章節，以日常生活為主，有些章節，出現些神神鬼鬼的後現代，博人一笑，想讀者也不會認真；在主要人物的選擇上，我從兩米見方的劇團人物群像素描中，挑出幾個人，讓其貫穿小說的始終；當然女主角之一，少不了六叔的紅塵知己；所以這麼做，是考慮這些人物離六叔更近。

　　這些人物中，又以離開延津的人為主，因為只有離開延津的人，才能更知道延津；而六叔的畫作，一直畫的是延津；這是小說和繪畫的區別；這方面跑出了畫外，請六叔不要怪罪。同時，把場面拉開，也是給小說的輾轉騰挪騰出空間。還有，因六叔的畫作已經灰飛煙滅，對六叔畫作本身，也都是對過去的記憶，對記憶中的六叔的畫的記憶，僅重現畫中的情形，也難免差之毫釐，謬以千里，難以回到六叔畫中的境界；如果畫虎不成反類犬，也請六叔不要怪罪。總而言之，該小說中，有忠於六叔的地方，有背叛六叔的地方，這是我開始寫起時沒有想到的。但赤子之心，天地可鑒。六叔說過，延津還是以笑為主，就當也是個玩笑吧。

　　謝謝每一位讀了這本書的朋友。我也代六叔謝謝大家。

學達書庫(xuoda.com)