一句頂一萬句(118)_劉震雲

一一八

　　長途汽車到了滑縣已經是晚上。滑縣縣城的路燈全亮了。從長途汽車站出來，街上人來人往，說的全是河南話；河南話雖跟山西話有區別。但兩地靠得近，牛愛國都能昕懂。牛愛國背著提包，向路人打聽「滑州大酒店」，原來離汽車站並不遠，轉過兩個街角，也就到了。原以為「滑州大酒店」是個小飯鋪；如今大家做事，都愛起大名頭；聽著名頭大，飯店不一定大；如河北泊頭的「老李美食城」，說是美食城，也就三間屋子，七八張桌子；但轉過第二個街角。一棟十幾層的高樓，矗立在眼前；樓頂上，閃爍著一塊巨大的霓虹燈牌子，從左到右，快速閃著幾個字：滑州大酒店。

　　原來不是個街頭小飯鋪，而是個大賓館。在大賓館當廚子，當然比在長治工地掙錢多，牛愛國又替陳奎一高興。更讓牛愛國高興的是，在路上心還是亂的，自進了滑縣，自己的心突然不亂了；不但不亂，對這地方，還感到有些親切；龐麗娜頭一回出事時，牛愛國先去河北平山投奔戰友杜青海，又回山西臨汾投奔同學李克智，不管是到了平山，還是到了臨汾，心裡都亂，比在家還亂；又離開了平山和臨汾；最後到了河北泊頭，心突然不亂了，才留了下來，去了滄州豆製品廠開車；但當時也就是個心不亂，卻沒對泊頭滄州感到親切；這回龐麗娜又出事了，自己來到河南滑縣，沒想到不但心不亂了，對這地方還感到親切，更覺得來滑縣找陳奎一找對了。待進了賓館大堂，向櫃檯打聽陳奎一。又讓牛愛國失望。櫃檯的服務員說，賓館後廚裡。沒有一個叫陳奎一的人。牛愛國以為服務員看他是外地人，有些欺生，便說：「陳奎一是我好朋友哇。」

　　又說：「電話裡說得死死的，他就在『滑州大酒店』當廚子。」

　　又說：「姑娘，我從山西來，跑了一千多里，不容易，你行個方便。」

　　服務員看牛愛國在那裡著急，倒撲哧笑了：「山西人就是性急，不是不給你找，是真沒這個人。」

　　看牛愛國仍不信，抓起電話，叫來了後廚的廚師長。廚師長矮胖，戴個圓筒紙帽子，一說話是廣東腔；聽牛愛國要找的人，搔著頭說，自己在「滑州大酒店」幹了八年，後廚的廚師中，從來沒有一個叫陳奎一的人。

　　牛愛國這才知道自己找錯了地方；前幾年與陳奎一通電話時，要麼是陳奎一說錯了地方，要麼是自己記錯了地方。出了「滑州大酒店」，突然又想起，和陳奎一在長治修高速公路時，陳奎一曾對他說，他家的村子叫陳家莊；「滑州大酒店」錯了，陳家莊不會錯；欲先去陳家莊，找到陳奎一的家，接著再找陳奎一。

　　牛愛國背著提包，走到路邊，打問一個賣燒雞的老頭。老頭說，陳家莊在滑縣最東邊，靠著黃河，離縣城一百多里。牛愛國道聲「多謝」，知道當天去不得陳家莊，只能在縣城先住下來，明天再說。「滑州大酒店」是住不起了，沿途問了幾家小旅館，住宿費有貴的，有便宜的。貴的一宿七八十元，或五六十元；便宜的大車店，也要二十元或十五元。走著問著，碰到一個浴池，閃著霓虹燈，名字叫「瑤池洗浴城」。說是洗浴城，也就是一個洗澡堂子。問了一下價錢，洗澡五元，過夜加五元，共十元；覺得住在這裡，倒比住在旅店合算；既能住宿，又能洗個澡；便決定住這「瑤池」。

　　一進洗澡堂子，迎面撲來一陣洗澡堂子的熱氣和人味。又掀開一道布簾。進了男池；男池分裡外兩間，里間是洗澡的大池子，外間放著幾十張單板床；床前散著十幾個人，有脫衣服欲洗澡的，有洗完澡在穿衣服的。還有光著身子躺在單板床上睡覺的，有幾位發出了鼾聲；里間的洗澡池子，湧出蒸汽和人聲，看不到洗澡者的身影。牛愛國尋到牆角一個鋪位，脫了衣服，將提包和衣服鎖在床頭的箱子裡，拿起鑰匙，光著身子往裡問澡池子走。迎面一個瘦子，光著身子，拖著趿拉板，肩上搭幾條搓澡巾，明顯是個搓背的，從裡面霧氣中鑽出來，與牛愛國擦身而過。

　　牛愛國到了澡池子，跳進熱水裡，水有些燙，渾身打了一個熱顫；這時突然覺得剛才那搓背的瘦子有些面熟。忙從熱水中抽出身子，身上滴著水。又跑到外間，見那個搓背的瘦子在穿衣服。這人不是別人，正是陳奎一。左臉有顆大痦子，痦子上長了三根黑毛。牛愛國撲上去：「老陳，你怎麼在這兒？」

　　那搓澡的瘦子愣在那裡，也不穿衣服了，仔細打量牛愛國半天，也驚呼：「噫，牛愛國！」

　　牛愛國光著身子，陳奎一光著膀子，兩人廝拉在一起。陳奎一：「你怎麼到這兒來了？」

　　牛愛國：「你怎麼到這兒來了？你不是說你在『滑州大酒店』做飯嗎，咋又在這裡搓背？」

　　陳奎一倒有些不好意思：「『滑州大酒店』是請我來著，其實我打小不喜歡做飯，就沒有去。」

　　又說：「在長治修路時當伙夫，也是沒有辦法。」

　　牛愛國：「你喜歡搓背？」

　　陳奎一：「我不是喜歡搓背，我喜歡泡澡；搓背，就能天天泡澡。」

　　牛愛國便知道幾年前兩人通電話，陳奎一跟他說去了「滑州大酒店」，是在吹牛。但又知陳奎一是個好面子的人，就沒把這層挑破，反倒說：「搓澡也好，冬天還暖和。」

　　陳奎一撇開搓澡：「你咋來滑縣了？沒想到這輩子還能見到你。」

　　兩人剛見面，牛愛國不好說自已是來投奔他。說：「我到河南來辦事，路過滑縣，正說明天去陳家莊看你呢。」

　　陳奎一先說：「來了就好，來了就好。」

　　又說：「但我現在顧不上和你說話，我得去辦一件事，從明天起，咱再痛痛快快說上幾天。我在滑縣也沒個好朋友，憋死我了。」

　　牛愛國：「去辦啥事？用不用我幫忙？」

　　陳奎一：「回陳家莊一趟，兩個兒子打了起來。都娶了媳婦，兩頭叫驢還是拴不到一個槽上。我回去每人打他們一頓。」

　　又說：「你是跟我回陳家莊，還是在這裡等我？」

學達書庫(xuoda.com)