一句頂一萬句(114)_劉震雲

一一四

　　牛愛國看姐，姐確實老了，眼角堆滿了皺紋，臉上的肉往下嘟嚕著；這些年一個人過的，雖是一中年婦女，卻已露出老相；姐在別人面前挺脖子，在牛愛國面前不挺脖子，頭歪在肩膀上。牛愛國心裡一酸。這些年他光顧應付自己的糟心事了，從來沒有關心過姐。牛愛國說：「姐，你不老，你挺漂亮的。」

　　牛愛香拉著牛愛國的手：「給你說實話。姐現在結婚，不是為了結婚，就是想找一個人說話。姐都四十二了，整天一個人，憋死我了。」

　　又說：「就老宋那歲數，那德性，全縣城都知道，我也不在乎了，我就怕我找了老宋，你們笑話我。」

　　牛愛國：「姐，你情況再壞，壞不過我，我戴著綠帽子，也活了七八年。姐，你笑話我嗎？」

　　牛愛香搖搖頭。牛愛國對姐跟宋解放結婚，也有些擔心；但他擔心的跟姐不一樣，他擔心的不是別人笑話，也不是宋解放，而是宋解放的兩個兒媳。她倆已經逼死過宋解放的老婆。他擔心姐嫁過去，會受委屈。但他沒跟姐說這些，說：「姐，你跟老宋結婚吧，我們不笑話你。」

　　牛愛香：「我恨死二十年前那個送信的了，他害了我一輩子。」

　　接著眼中湧出了淚，把頭歪在牛愛國肩上。這話牛愛國聽起來有些耳熟。突然想起，前年龐麗娜出事時，本來是與縣城西街「東亞婚紗攝影城」的小蔣出的事，最後咬牙恨的，卻是馬小柱。在牛愛國之前，龐麗娜與馬小柱談過戀愛；後來馬小柱去北京上大學，把她給甩了。牛愛國當時正在氣頭上，沒理龐麗娜：現在聽姐又說這種話，他也沒言語。姐弟倆看著河對岸黑黢黢的群山，山後邊還是山；姐靠在牛愛國肩頭睡著了。

　　牛愛香嫁給宋解放之後，牛愛國擔心的事並沒有發生。宋解放的兩個兒媳逼死了宋解放頭一個老婆，但沒有逼著牛愛香。沒有逼著牛愛香並不是牛愛香與她們處得好，或她們不逼牛愛香，或牛愛香反過頭逼著了她們，而是牛愛香還沒與她們打交道，就與她們一刀兩斷。跟她們不是「從何說起」，不是「你說呢」，也不是「我說」，而是乾脆不說。結婚第二天，牛愛香就逼宋解放與兩個兒子斷絕來往。宋解放吃了一驚，說：「無緣無故，父子就斷了來往，從何說起呢？」

　　牛愛香：「怎麼無緣無故？他們的媳婦都是殺人犯。」

　　宋解放明白了牛愛香的意思，還有些猶豫：「總得等個茬口吧？」

　　牛愛香：「你等得，我等不得；要麼你跟他們斷了來往，要麼你還跟他們過，我們去法院離婚。」

　　宋解放哭笑不得：「剛結婚一天……」

　　又說：「你剛進門就跟他們斷了來往，人家不說我，也會說你。」

　　牛愛香：「我不怕擔這個惡名。現在斷了來往，惡名還小；等鬧出事來，惡名就大了。」

　　這時宋解放覺出牛愛香的厲害。甚至比第一個老婆老朱還厲害。老朱遇到拿不定主意的時候，還跟宋解放商量；雖然商量也是白商量，最後還是老朱做主。但起碼有個商量的過程；現在牛愛香商量也不商量，一個人做出決定，讓宋解放去執行，宋解放一下回不過神來。但牛愛香說得出就做得來，看宋解放在那裡猶豫，從抽屜拿出結婚證，穿上外套，就拉宋解放去法院離婚。宋解放抖著手：「真是從何說起呢……」

　　因害怕離婚，只好與兩個兒子家斷了來往。說是斷了來往，其實沒斷，只是來往時不讓牛愛香知道。牛愛香也睜隻眼閉隻眼，佯裝不知；但牛愛香與老宋兒子兩家，徹底斷了來往。這時牛愛國也覺出姐的厲害。遇到大事，姐比牛愛國有主張；事情從根上起，就掰了要出的橫權。如自己像姐，也不至於混到今天這種地步。宋解放比牛愛香大十四歲，但從結婚第一天起，牛愛香支使起宋解放，像支使一個孩子。牛愛香做姑娘時手腳勤快，嫁了宋解放，開始橫草不拈，豎草不拿。宋解放在家裡啥活都幹，給牛愛香洗衣服、擦皮鞋、做飯。飯做得不好吃，牛愛香還摔碗。就像前幾年龐麗娜沒出事時，牛愛國求著龐麗娜，給龐麗娜做魚的時候。

　　宋解放與牛愛國的區別是，當時牛愛國是不得已而為之，宋解放幹起這些，卻幹得心甘情願。牛愛香嫁宋解放一個月，明顯胖了，臉也滋潤許多，甚至脖子也顯不出歪了。兩人在家裡，宋解放說話之前，先看牛愛香的臉色；牛愛香說話，臉不對著宋解放，對著牆。一次牛愛香宋解放牛愛國三人結伴回牛家莊。牛愛國騎一輛自行車，宋解放騎一輛自行車，載著牛愛香。從縣城出發時天氣還好，走到半路下起了小雨。宋解放和牛愛香都穿著夾克，牛愛國出門時只穿了一件背心，涼風一吹，打了一個冷戰。牛愛香對宋解放說：「老宋，把你的夾克脫下來，讓愛國穿上。」

　　宋解放二話沒說，當即停下車，脫自己的夾克。牛愛國雖無穿這夾克，但覺得宋解放這人厚道。厚道不是說他脫夾克給牛愛國穿，而是脫這夾克時，毫無怨色。牛愛國再到縣城東街酒廠拉酒，就覺得現在的宋解放。不是以前的宋解放。有時兩人在一起喝酒，也說心裡話。一次兩人說到各自的不如意，牛愛國說他一生最大的不如意，是沒娶到一個好老婆；宋解放說他一生最大的不如意，是在酒廠看了三十多年大門。牛愛國吃了一驚：「看大門不挺好？整天坐著，清靜。」

　　宋解放搖頭：「其實我這人喜動不喜靜。」

　　這一點牛愛國倒沒看出來。牛愛國：「那你喜歡幹啥？」

　　宋解放：「到郵電局當郵遞員，騎著摩托，一天跑個百十里。『牛愛國，拿圖章，加急電報。』」

　　牛愛國笑了，覺出宋解放的可愛。當年牛愛香找的第一個對象小張，倒在郵局當郵遞員，也是國字臉。漸漸，不但牛愛國喜歡宋解放，牛愛國的女兒百慧，也開始喜歡宋解放。過去牛愛國出車，下午不敢晚回，惦著六點去學校接百慧；現在有了宋解放，牛愛國看天色將晚，便給宋解放打個電話，宋解放便替他去學校接百慧。這天牛愛國出城拉貨，回來的路上，卡車壞了。

　　牛愛國看看表。已是下午五點，便給宋解放打了個電話。但打過電話，車很快又修好了，六點鐘又趕回縣城，牛愛國又去學校接百慧。這天百慧跳繩時崴了腳，牛愛國遠遠看見，宋解放背著百慧，兩人邊走邊說；說著說著，兩人還咯咯笑了。牛愛國也笑了。時間長了，百慧與牛愛國說不著，與牛愛香說不著，與宋解放說得著。禮拜六禮拜天，百慧做完作業，還去東街酒廠找宋解放。宋解放在大人面前不會說話，就會說「從何說起」和「我心裡明白」，但在百慧面前，變得能說會道。能說會道不是跟別人比，是跟他自己比。

　　宋解放愛對百慧說沁源之外的事情。除了說他三十多年前在四川當過兵，還說回沁源之後，也去過其他很多地方。說他去過太原，去過西安，去過上海，還去過北京。其實他除了四川，哪裡也沒去過；但他看電視時，記住了太原、西安、上海和北京的主要地名，接著按沁源縣城的佈局，重新安排了太原、西安、上海和北京的大街小巷；說起太原、西安、上海或北京，也頭頭是道。說完這些，還露出不大在意的神色。百慧叫宋解放「老姑夫」，聽宋解放說過太原問：「老姑夫，你把太原逛遍了，太原到底咋樣呀？」

　　宋解放：「就那樣，都是人，沒勁。」

　　百慧聽完西安問：「老姑夫，西安咋樣呀？」

　　宋解放：「跟太原差不多，沒勁。」

　　百慧：「老姑夫，北京咋樣呀？」

　　宋解放：「都沒勁。」

學達書庫(xuoda.com)