一句頂一萬句(109)_劉震雲

一〇九

　　▼下部　回延津記第八章

　　牛愛國回到山西沁源第四天，他媽曹青娥就去世了。牛愛國記得，曹青娥一輩子沒生過大病，誰知這回一病，就躺倒在床。在床上躺了一個月，曹青娥沒讓牛愛江牛愛香牛愛河告訴牛愛國。一個月後，牛愛江牛愛香牛愛河看她景象不好，才背著她給牛愛國打了電話。牛愛國趕回沁源，曹青娥已住進縣城醫院。曹青娥去醫院時還會說話，到了醫院，就不會說話了。曹青娥說了一輩子話，現在終於不說了。牛愛國他哥牛愛江對牛愛國說，曹青娥來醫院前一天晚上，在家裡說了一夜話。牛愛國：「說的都是啥？」

　　牛愛江：「胡言亂語。大家只顧著急，也沒聽清。」

　　醫院病房裡，曹青娥躺在床上，牛愛國坐在床左，牛愛江坐在床右，牛愛國的姐姐牛愛香坐在曹青娥腳頭，牛愛國的弟弟牛愛河立在牆角，在摳牆皮。曹青娥鼻子裡、胳膊上，插滿管子。曹青娥發著高燒，整日都在昏睡。一個月吃不下飯，瘦成了一把骨頭，躺在床上，床是平的。曹青娥不會說話了，牛愛江牛愛香牛愛國牛愛河四人也開始沒話。沒話不是說媽不會說話了，他們也不好意思說話，或在著急，而是不知話從何說起。

　　醫院的醫生說，曹青娥得的是肺癌，從檢查情況看，已經有三四年了。但三四年來，曹青娥沒說，他們兄妹四人也不知道。醫生又說，三四年前，也許還可以動手術；如今全身擴散了，已經影響到脊椎，影響到中樞神經，影響到說話，加上曹青娥的歲數，動手術已無意義，只能用藥維持著。中午吃飯的時候，牛愛河留在病房值班，牛愛國牛愛江牛愛香三人到醫院門口的飯館吃飯。正是中午時分，城裡的高音喇叭在播晉劇，唱腔被風吹過來，忽高忽低。這時牛愛江說：「有病三四年，媽硬是沒說。」

　　又說：「咱們小時候，她老掐咱們；老了老了，知道心疼咱們了。」

　　一年不見，姐姐牛愛香學會了抽煙；她點著一支煙，看著牛愛國：「你當兵的時候我就跟你說，媽畢竟是媽。」

　　牛愛江說著說著急了：「其實還不如早說呢，早說病還能治，積到現在，讓人替她乾著急，這叫啥事呢？」

　　如是前幾年，牛愛國覺得哥和姐說得對。現在卻覺得他們說錯了。媽曹青娥得病三四年沒說，可以說是心疼他們，但除了心疼，還有對他們的失望。孩子大了，一人一手事，老大牛愛江有一個病老婆，整天吃藥；老二牛愛香四十多了，還沒找著對象；老四牛愛河結婚剛一年，娶了個老婆性躁，嘴又能說，像年輕時的曹青娥一樣，牛愛河降不住她，她倒事事壓牛愛河一頭；剩下牛愛國遇到的麻煩比他們還大，六七年來，與龐麗娜一直不和，後來龐麗娜就出了事，後來牛愛國又離開沁源去了滄州。一人一肚子心事，曹青娥有事也就不說了。兒女在世上都不如意，讓曹青娥有話無處說。或者，有話不說除了是失望，還有對他們的無奈。

　　牛愛國三十五歲之後，曹青娥有心裡話不對牛愛江說，不對牛愛香說，不對牛愛河說，單對牛愛國說；但說的也是六十年前、五十年前的事情，從來沒說過現在。過去聽她說過去不說現在以為現在無話可說，誰知現在有事她就是不說。原以為說六十年前、五十年前的事情，兩人只是圍著火盆聊天，誰知曹青娥說這些話時，是在病中。六十年前、五十年前的事情終於說完了，她就乾脆沒話了。牛愛國在滄州給家裡打電話時，他與曹青娥在電話裡已無話可說；當時牛愛國以為是當面說話和電話裡不一樣，回來聽說曹青娥躺倒一個月，沒讓牛愛江牛愛香牛愛河告訴牛愛國；他們三人仍以為是曹青娥心疼牛愛國，現在牛愛國明白，除了心疼，不過是對牛愛國更加失望和無奈罷了。

　　牛愛國突然又明白，曹青娥對他說六十年前、五十年前的事情，不對牛愛江、牛愛香、牛愛河說，並不是覺得跟他比跟其他人說得來，而是他遇到的麻煩比其他人更多，借此安慰他罷了。去年牛愛國因為龐麗娜出了事，對沁源傷了心，離開沁源前去看曹青娥，曹青娥知道事情的原委，但沒對牛愛國挑破；現在曹青娥不會說話了，牛愛國像去年媽對他一樣，他也沒將媽的心思，對哥牛愛江和姐牛愛香挑破。三人吃飯的飯館在醫院門口，飯館的老闆是個胖老頭，已對病和病人見怪不怪；見兄妹三人愁眉不展，知親人得的是大病；胖老頭也是愛說話，給他們上飯時安慰他們：「啥事想明白了，也就不憂愁了。」

　　如是過去，牛愛國覺得飯館老闆說得對，現在卻覺得他說錯了。事情想不明白，人的憂愁還少些；事情想明白了，反倒更加憂愁了。三人叫的飯是羊肉湯和燒餅，牛愛江牛愛香吃了幾口，就放下了筷子；牛愛國從滄州到沁源，在路上奔波三天，也是三天來沒顧上正經吃飯，現在吃起沁源飯，竟覺得格外香，大口小口，將五個燒餅吃完，又將一海碗羊肉湯喝光了。吃得滿身大汗。這時想起來，媽曹青娥昏迷在床，一個月吃不下飯，他竟覺得飯香，一口氣吃了五個燒餅，喝了一海碗羊肉湯，不禁捧著空碗，掉下淚來。飯館的胖老頭來收碗，又安慰牛愛國：「啥事總有個了。看長點，心就寬了。」

　　牛愛國又覺得他說錯了。啥事看近點，事情倒能想開；看得長，心就更寬不了了。他沒理會胖老頭，沒頭沒腦對牛愛江和牛愛香說：「媽其實不傻，媽做得是對的。」

　　倒把牛愛江牛愛香說愣了，也把飯館的胖老頭說愣了。

　　這天傍晚，曹青娥從昏迷中醒了過來。醒來後看看四周，便想說話。但張張嘴，說不出話；再張張嘴，還是說不出話；這才想起自己不會說話了。牛愛江牛愛國牛愛香牛愛河圍攏上來，曹青娥的嘴還在空張，兄妹四人從她的口型，也分辨不出她要說什麼。曹青娥有些發急，臉漲得通紅，又用手畫了一個方塊，接著指頭在空中畫；眾人還是不解。牛愛香突然想起什麼，拿過來一張紙、一杆筆，曹青娥點點頭。牛愛香用一本雜誌墊著紙，曹青娥哆哆嗦嗦用筆在紙上寫了兩個字：回家。

　　大家面面相覷。已經病成了這個樣子，怎麼能回家呢？回家就是等死。大家以為她燒昏了，牛愛國：「媽，沒事，大夫說了，能看好。」

　　曹青娥搖搖頭，表示說的不是這個意思。牛愛江：「是不是心疼錢呀？有我們四個呢。」

　　曹青娥搖搖頭。牛愛香：「是不是心疼我們四個呀？我們四個輪著值班，累不著。」

　　曹青娥搖搖頭。牛愛河乾脆說：「你沒病時，啥事都得聽你的；現在有病了，啥事不能再由著你。」

學達書庫(xuoda.com)