一句頂一萬句(68)_劉震雲

六八

　　待上了火車，雖然年關已過，但車上仍人山人海，擁擠不動。這趟車由北平開往蘭州，在鄭州算過路車，車廂裡別說座位，連個站腳的地方都沒有。從鄭州到寶雞，火車要開兩天兩夜；吳摩西背著行李，在過道的人群裡擠著。挨個問座位上的人。看他們都在哪個站頭下車，想找一個在近處下車的。靠著候座位。連問了三個車廂，不是去潼關的，就是去西安的，或是去寶雞的，或是去天水的，要不就是徹底去蘭州的；不知他們真要走這麼遠，還是不願一個生人挨在身邊候座，故意說謊話騙他。

　　終於，在第四節車廂，問到一個中年男人，這個中年男人頭小，像個鴨梨，正在埋頭啃一隻肥大的燒雞；也是只顧啃雞，隨口說自己在靈寶下車。靈寶雖然過了洛陽，但還無出河南界；候上一天，也就有了座位。吳摩西便對中年男人說：「大哥，你這座位我占了，有人再問，你就別再應了。」

　　中年男人這才回過神兒來，抬起頭看吳摩西。因已說過到靈寶下車，不好再改口，只好不情願地點點鴨梨頭。吳摩西便緊挨著這中年男人站著。中年男人也是愛說話，也是要找補一下答應吳摩西候座，邊啃燒雞邊問：「你從哪兒來呀？」

　　因候著他的座位，他問什麼，吳摩西趕緊回答什麼。於是如實答：「延津。」

　　回頭一想，又不如實。自己這半年來並不在延津。

　　中年男人：「延津不挨鐵道。你去哪兒呀？」

　　吳摩西：「寶雞。」

　　這是實話。中年男人：「幹啥去？」

　　吳摩西：「投親戚。」

　　回答著中年男人的問話，吳摩西突然又想起師傅老詹。當年老詹讓人信主，說的就是這套話。說人信了主，就明白自己從哪兒來，到哪兒去。吳摩西當初為了生計信過主，後來又不信了；不管信不信，一個最大的問題一直沒解決，就是到哪兒去。沒想到這些話，又在火車上被一個陌生人問到了。這些話問過，中年男人又問：「你叫個啥？」

　　吳摩西這時愣在那裡，沒有像回答「從哪兒來」、「到哪兒去」那麼利落。一是半年來，全在外面漂泊尋人，接觸的全是生人，沒有一人關心他的名姓，也沒有一人喊起過他的名姓；半年下來，自己叫啥，自己一下也有些茫然；二是自己活了二十一歲，姓名已改過三遍，一開始叫楊百順，後來叫楊摩西，後來又叫吳摩西，倉皇之下，一時不知從何說起。中年男人見他發愣，從燒雞上抬起頭，不耐煩地說：「自己叫個啥，有啥難說的？不是殺了人，逃出來的吧？」

　　吳摩西唉的一聲長歎。要說他殺過人，他沒殺過；但在心裡，也殺過幾個；從他爹他兄弟，一直到趕大車的老馬，一直到自己的老婆吳香香，還有「起文堂」的掌櫃老高。吳摩西張口要解釋什麼，這時火車要鑽山洞，突然一聲長鳴，又讓吳摩西想起羅家莊喊喪的羅長禮。羅長禮當年喊喪，就像火車鳴笛一樣氣派。當年的羅長禮，是吳摩西在世界上最崇拜的人。聽羅長禮喊喪，也就七八年前的事；現在想起來，卻好像過了半輩子。前幾年還偶爾想起羅長禮，後來人多事雜，漸漸就把他忘了。但細想起來，吳摩西從楊家莊走到現在，和羅長禮關係最大。不是喜「虛」不喜實，迄今他還在楊家莊跟老楊做豆腐。雖然他和羅長禮，迄今還沒說過一句話。感慨之下，他又不解釋了，答：「大哥，我沒殺過人，你就叫我羅長禮吧。」

學達書庫(xuoda.com)