雪城(310)_梁曉聲

三一〇

　　5

　　而現在她連憐憫也不憐憫他，只認為他荒謬可笑，認為他這麼一種活法是對自己的犯罪，是對生命的褻瀆。

　　不接觸女人……

　　「大鬍子」認為這不能算不正常——男人對男人的認識怎麼永遠那麼淺薄呢？

　　一個男人不接觸女人——世界上還有比這更不正常的事情麼？

　　如果「大鬍子」告訴她——「他盡跟女人糾纏！」她倒覺得他還有幾分可救。

　　「你看，這一張是我們在兵團宣傳隊時的合影。你公正地說，小眉是不是所有當年那些姑娘們中最漂亮的？……」

　　「是。」

　　「這幾張是我們結婚時的合影。你看我這傻乎乎的樣子！連裡的知青都說，劉大文被幸福沖昏了頭腦！那一天我時刻想放開嗓子大聲唱歌！我能預想到她竟會被煤氣熏死麼？我一翻開這冊影集就想哭……我瞅著她的照片跟她說話……我一張一張親這些照片……當年的北大荒返城知青們的命運都轉變了，都漸漸好了起來，現如今最不幸的頂數我劉大文了。」

　　她看了一眼手錶，差五分十點。她放下杯站起來說：「我想我應該走了。」

　　「別走。你別走，再坐一會兒吧！」他可憐巴巴地請求。

　　「不，」她堅決地回答，「也許我的車已經在外面等著了。」

　　「可是，今天我們還沒來得及談什麼啊！」

　　「談得夠多的了。」

　　他不得不非常之遺憾地合上了影集。

　　她一邊往外走一邊說：「你別送我。」

　　「怎麼能不送呢！」他站起來，跟著她往外走，繼續抓住時機說，「光顧讓你看小眉的照片了忘了……」

　　「忘了對我講她臨產時，你在產房外聽著她的喊叫，急得如何如何哭，如何如何用頭撞牆是不？」

　　「是啊，是啊，以後我們還有機會！」

　　她什麼話都沒有再說，默默地走到了外邊。

　　四周靜悄悄的，蟋蟀在殘垣斷壁間吟唱，聚在路口那盞路燈下的人們已經不見了。

　　小李卻沒來。

　　「我們再進屋坐會兒吧！」

　　「接著對我講？」

　　「嗯。」

　　「等會兒吧！我的司機一向是很準時的。」

　　「小眉死了，可是她似乎對我變得更重要了！沒有哪一個女人能取代她在我心中的位置，沒有。」

　　她又借著月光看了一眼手錶，十點過五分了。她有些焦急起來。她暗暗決定，明天就讓曲秀娟或者姚守義委婉地轉告他，她不再來了。雯雯和蕾蕾一定會因此很傷心的，她想。他也一定會因此很傷心的——像她這樣的「知音」他大概尋找不到第二個了。

　　「以後我要挑選一張她微笑著的照片放大。」

　　「笑得像天使一樣的？」

　　「對，對！笑得像天使一樣的。」

　　「還親自上色彩？」

　　「親自著上色彩。據說外國已經能將黑白電影複製成彩色電影了，那麼黑白照底片也是能複製成彩色照的了？是不是？你說中國從外國引進了那麼多先進技術，為什麼這個就不引進？」

　　「你回去睡覺吧，別陪著我等了！」

　　然而他執意陪她等。等了半個多小時，她的車還遲遲不來。

　　在這半個多小時內，他的嘴沒閑著。她根本沒聽他究竟說了些什麼，反正知道他是在繼續地喋喋不休地說他的「小女孩兒」。她昕累了，站也站累了，當他再一次建議回到屋裡去等時，她順從了。

　　雯雯和蕾蕾已經睡著了。她剛剛在沙發上坐下，他就又拿起了那冊厚厚的影集。

　　「我對你說說我的不幸如何？」他正欲翻開影集，她按住了它，完全是為了禁止他說下去。她煩透了。

　　「好哇，這也好哇！」他謙遜地笑笑，仿佛他和她都不是普通的男人和女人，而是兩位研究共同問題的學者。

　　我也是有過種種不幸可以炫耀的，她想，如果不幸是人生的資本或光榮的話。於是她開始回憶：繼母的刁惡，待業的困境，結婚儀式上的花圈，割手腕的輕生之念，無家可歸的淒慘，寄人籬下的尷尬，丈夫的死，創業的艱難……等等，等等。可是，真要對人述說，這些卻都變得模糊了。她不知應從何說起，而且，她不明白述說這些有什麼意義？有什麼必要？無論對於他或對於自己，除了浪費時間，究竟有什麼益處？她找不到他那麼一種嚼口香糖似的良好感覺。她認為如若強裝自哀自憐的樣子，乃是十分作態的。

　　「算了，我不說了。」她太沒興趣了。

　　「說吧，說吧！我聽，我願意聽！我不是在聚精會神地聽著麼？」他鼓勵她，慫恿她。

　　「不說了。」她笑笑，又補充道，「我可不能夠像你說得那麼動聽。」

　　「別誇我了，我也就那麼點兒值得對人說說的事兒！」他那份兒謙遜是很由衷的。

　　「你們附近有打電話的地方沒有？」她站了起來。

　　「哎呀，沒有，附近沒有。」

　　她失望地又坐了下去。忽然她聽到了汽車喇叭聲。

　　「我的車來了！」她迫不及待地奔出屋去。

　　外邊不見她的車的蹤影，是她幻聽。

　　又看表——十一點多了，末班公共汽車也趕不上了。從他的家到她的廠，城市大南角對大北角，得走三個小時，只有耐下心等小李開車接她。

　　又過了半個小時，小李仍沒來。在這半個小時內，他幾次想開口述說，但見她那種心煩意亂的樣子，挺明智地沒有開口。

　　終於，她不得不問：「我可以睡在你這兒麼？」

　　他連連回答：「當然可以，當然可以。」

　　「睡哪兒？」

學達書庫(xuoda.com)