我和我的命(42)_梁曉聲

四二

　　他家四個大人包餃子時，我出去買了些方便面、麵包、熟食、牛奶、飲料和水果。

　　我拎著兩袋食品回來時，小餐廳裡熱鬧了。老闆一家已吃上了年夜飯，電視的聲音開得挺大。

　　老闆娘請我一塊兒吃年夜飯。

　　我說我不餓，也困了，想早點兒睡。

　　關上門，我喝了一盒牛奶，吃了幾塊餅乾，到水池那兒洗洗漱漱之後就躺在床上了。實際上那時也不早了，快十點了，春晚都開始很久了。

　　從小餐廳那兒傳過來誰和誰說的相聲，聽不清，一陣陣的笑聲卻聽得很清——老闆全家的和電視中的。我將餐巾紙弄濕，嚴嚴實實地堵上了耳朵。想看書，卻又看不進去。

　　「小朋友」臥在我身邊，不一會兒就睡得四爪朝天了。因為有它的陪伴，我並沒覺得太孤獨，也不覺得沒吃餃子、不看春晚多麼地委屈自己——現在的情況是我自己的選擇，人得承擔自我選擇的後果。

　　不知不覺我睡著了。

　　我被鞭炮聲震醒過一次——老闆家也在旅館門外放起了鞭炮。黑如墨鏡的小橫窗外，不時出現一道道橘色的「火線」，那是禮花上天的「痕跡」。我完全看不到禮花在夜空綻放的絢麗，卻清清楚楚地看到了一雙紅色高跟鞋，像被一束光照著。

　　我一下子坐起來，定睛細看，並沒有。

　　我閉上眼睛呆坐片刻，再次緩緩躺倒，一翻身，抱著姚芸的枕頭漸漸又睡著了。

　　二〇〇三年的初一，深圳的郵局多數營業。

　　我做的第一件事，便是按地址將姚芸的五千元錢寄了。姚芸曾告訴我在什麼地方可以租到自行車。租自行車時，一位大叔問我拿的是暫住證還是居民證。

　　我說是暫住證。

　　他說那得同時交二百元押金；而有居民證的話，只交五十元租金，將居民證押那兒就行。

　　幸虧我帶的錢多，否則就白去了。

　　我說我從沒聽說過外地人有居民證的事，問他怎麼可以獲得。

　　他說：「姑娘，深圳現在常住人口不少了，明擺著正朝大城市發展嘛，不實行居民證制度那還行？不過呢，得通過考試，去年才有三分之一不到的人考過去了。這城市的前景肯定好，你年紀輕輕的，要是有心成為深圳人，努力考考吧。我如果年輕，肯定也想考考。聽大叔的，我保證你成了深圳人絕不會後悔的。」

　　多謝那位大叔，他的話對我起到了指點迷津的作用，使我不再僅僅以打工妹的心理來感受深圳，開始以究竟要不要成為深圳人的眼光來看深圳了。

　　那時我從四面八方形形色色的外地人口中聽到的話多半是停產、停工、倒閉、下崗；而我在深圳看到的是四處在投產、開工、新行業興起的信息和各種各樣的招工廣告。從關裡到關外，從城區到郊區，建設中的樓架目不暇接。雖是春節期間，幾處工地仍有工人在勞動。可以肯定的是，我所觀望到的所謂郊區，過不了多久也會變為新的城區……

　　一座發展勢頭生氣勃勃的新城市，征服了我。我覺得它像英俊少年，將來成為前途光明的有為青年無可爭議。我心為之所動，我意為之傾倒。

　　起初我還按照姚芸留下的路線圖騎，後來就隨心所欲，四處兜兜轉轉了。

　　初三下午我還自行車時，送給那位大叔整整一箱礦泉水。

　　他訝然：「姑娘，你這是幹什麼？我並沒為你做什麼事嘛，讓我多不好意思收哇！」

　　我笑著說：「收下吧收下吧，你是我的大貴人！」

　　我說完，向他鞠了一躬，轉身高興地跑了……

　　春節一過，人們從四面八方陸續回到深圳，深圳又人氣旺盛起來。我所住的小旅館也很快住滿人了，而且漲價了。這也意味著，全深圳的住宿費都提高了。

　　李娟說她就要回深圳了。

　　我問老闆如果我按原價將預定期延長到年底行不？

　　我學會了砍價兒。

　　我已經明白，砍價是人生最基本的能力，必須具備。

　　老闆說繼續長住當然歡迎，但按原價絕對不行，那他虧了。他也要交租金嘛，他一家老少六口要靠小旅館的承租收入生活啊！

　　他的話使我陷入難堪之境。

　　見我不說話，他又說：「這樣吧，我每月少收你一天的租金。你從六月份開始續租，七個月我少收你三百五十元，你覺得咋樣？」

　　在當年，對於打工妹而言，三百五十元也是不少錢。可平均一算，只不過每月少收了五十元。

　　有時候，砍價只不過是一種心理遊戲——小百姓之間的斤斤計較最是如此。

　　我說：「跟你開玩笑呢。你也不容易，別讓利給我了，按現價就行。」

　　「方姑娘，還是你體恤我們，那你安心長住就是，我們一定為你服務好。」

　　他如釋重負地笑了。

　　我補充道：「下次可不許再漲價了。」

　　他說：「一言為定。」

　　住的人多了，小餐廳又營業了。我很少在那兒吃飯。住客男多女少；三十五歲以上的多，三十五歲以下的少。全是農村人，地方口音重，吃飯時會使小餐廳像開會前的鄉場，吵吵嚷嚷，各地鄉音混雜。那樣一些三五為伴的男人，使我一次次聯想到我大姐夫和二姐夫，而那是不快的聯想。並且，他們都不注意吃相。我雖然習慣了許多現象，卻仍不習慣與吃相極其不雅的陌生男人同桌進餐。

　　洗漱也成了問題，往往是水龍頭一直開著，而急於洗漱的人排起了隊。等水池那兒安靜了，地上已是一片水跡，到處牙膏沫子，狼藉不堪。

　　我對老闆提過意見，希望他要管管不良的公共行為。

　　老闆苦笑道：「說到底，還不是因為咱這兒的公共洗漱空間太小嘛！人家不嫌咱這兒條件差，圖便宜住下來了，我們已經謝天謝地了，哪兒還有底氣管呢？」

　　我於是也體會到了他作為承包人的不容易。

　　他反過來給我提了個建議——每日在馬路對面吃過早飯晚飯後，走十幾分鐘路，就到了一個叫「清水大澡堂」的地方，在那兒痛痛快快地洗一次澡才三十元。

　　每天去洗一次，一個月就多了九百元的支出呀！

　　我可不敢那麼貴族。

　　我乾脆每天五點起一次，從從容容地洗漱完畢後再重新躺下，補兩個多小時的覺，七點多鐘再起來。

　　《深圳特區報》上登了則消息——又一輪「新居民考試」即將開始，不過與那位大叔說的不一樣，而是要求先考上公務員、事業單位、國企或大中型民企中層管理崗位後，再實行一次統一「居民素質」考試。通過後不論有沒有深圳住房，一律發放居民證。

　　為了取得深圳居民證，我在三個單位經歷了三次面試。最後一個單位是包裝廠，屬於中型民企。老闆姓趙，叫趙子威，中等身材，圓頭圓腦，略胖微肥，西裝革履。

　　他已經有了一名隨行秘書，算「大秘」，專職陪他出席各類社交場合；還要招一個文字秘書，算「二秘」。

　　他親自面試我——橫架一條腿，腳尖不停地晃動，開口就問：「喜歡看書嗎？」

　　我說：「喜歡。」

　　面試就這麼開始了。

　　「喜歡看哪類書？」

　　「古今中外，都有喜歡看的。」

　　我有些奇怪，他對我的面試為什麼從書開始？因為我看出他自己並非一個喜歡看書的人——喜歡看書的人面相上多少會有點兒書卷氣的，他臉上絲毫沒有。

學達書庫(xuoda.com)