人世間(113)_梁曉聲

一一三

　　§上部第十七章

　　哥哥嫂子走了不久，好運就向周秉昆招手。市革委會的宣傳部門直接向醬油廠發了一份借調令，將他借調到了群眾文藝辦公室。雖然是借調，那也在廠裡引起了不小轟動。幾個哥們兒自然都為他高興，但呂川和德寶未免有幾分失落。

　　德寶說：「當初會演時，沒有我倆兩片大綠葉在臺上使盡渾身解數襯托你，你可斷不會有今天的！」

　　呂川說：「三突出嘛！這是由革命文藝的規律所決定的，別吃醋。」

　　為了還他倆一些心理平衡，秉昆一咬牙一跺腳，忍痛花十多元請他倆和向陽在小飯館吃了一頓。沒敢通知國慶和趕超，若他倆一參加准帶上吳倩和於虹。再多四人，秉昆怕十多元還打不住。後來那四個還是知道了，對秉昆很有意見。

　　群眾文藝辦公室不在市革委會大樓裡，而在一幢帶院子的俄式小樓裡。小樓只兩層，五個十幾平方米的房間，院子不大，有棵老丁香樹。所處街區好，接近市中心，鬧中取靜，門牌是「甲三號」。

　　秉昆理了發，刮了臉，穿一身自己洗得乾乾淨淨、母親替他熨得板板正正的中山裝，神采奕奕地報到時，老丁香的滿樹紫花仍開得豐茂，香氣四溢。一想到自己因文藝才能改變了一下命運，他頗覺自豪，也對人生開始有了很大的自信。

　　他的具體工作身份是《紅齒輪》雜誌的編創，既要編也要創。雜誌原名《大眾曲藝》，「文革」開始後停刊了。為了呼應推廣小靳莊革命文藝大繁榮的經驗，市革委會決定復刊。《紅齒輪》的負責人叫邵敬文，原是部隊的文藝幹事，曲藝創作的多面手，創作的快板書、評書在部隊獲過獎。他人也長得挺帥，像保爾·柯察金，因為與首長女兒談戀愛，被逐出了部隊文藝團體。首長念他有才，為他安排了這份不錯的工作，《紅齒輪》的刊名就是他起的。

　　他手下有一兵一將，「兵」是周秉昆，「將」叫白笑川。白笑川是原《大眾曲藝》的老編輯，本人稱得上是表演藝術家，什麼快板、快書、評書、大鼓、相聲、小品……十八般武藝樣樣精通。五十多歲的老男人了，仍特愛美，花白的大背頭從來梳得平貼溜順。他剛結束「五七」乾笑的思想改造，歸隊沒幾天。

　　邵敬文開會時說：「咱們的工作任務是明確的，要儘快讓創刊號問世。並且，每期都要辦得使領導和群眾滿意。爭取兩方面都滿意，難以做到時，首先保證使領導滿意。」

　　秉昆插話道：「不對吧？應該首先保證使群眾滿意吧？」

　　邵敬文垂下目光不吱聲了，點著支煙吸了兩口，扭頭對白笑川語氣尊敬地說：「白老師，請您向小周同志解釋解釋。」

　　白笑川笑微微地看著秉昆說：「是這樣的，如果領導們不滿意，即使大部分領導還算挺滿意的，但官兒更大的一位領導不滿意，只消一句話，輕則咱們寫檢查，重了嘛，咱們都別幹了，另謀飯碗吧，或者又把刊物給停了。刊物停了，還有群眾滿意不滿意那一說嗎？一位領導對某一期某一篇、對某一篇標題或文中幾行字不滿意，都很有可能是那種結果。」

　　邵敬文這才也看著秉昆問：「明白？」

　　秉昆紅了臉很窘地回答：「明白了。」

　　邵敬文又說：「至於咱們辦刊的方法，無非分兩部分內容：一是緊密配合政治形勢的，這是期期必須的；二是反映群眾中首先是工農兵群眾中的好人好事的，比如忘我的勞動精神、崇高的集體主義精神、團結友愛先人後己的精神，總之是反映好人好事好精神的。你們兩位商量著分一下工，我主要負責審稿、定稿、篇目順序。」

　　秉昆想到哥哥的約法三章，搶著說：「配合政治的我不是一般的不行，我組好人好事方面的稿件吧。」

　　白笑川大度地說：「那我就負責配合政治方面的稿件。」

　　要說秉昆也真是命好，又遇到了兩個貴人。邵敬文雖身為組長，不但尊敬白笑川，對秉昆也相當信任，對秉昆那攤子工作特別放手，從不自以為是地橫加干涉，他常說：「別那麼多請示，就按你自己的想法去打開局面，發稿前把好稿拿出來就行。」白笑川也願意提攜他，主動將自己以前聯絡的老作者們的名單提供給他，還幫他思考重點稿如何修改。半個多月裡，秉昆白天騎自行車四處組稿，晚上在家看稿，或自己創作，經常伏案至後半夜。截稿前兩天，他交齊了稿件，包括一篇自己創作的長篇快板《醬油姑娘與醋小夥》。邵敬文說：「我得看一天，那你就休息一天，明天不用來上班了。」

　　能在家休息一天固然是好事，可那一天秉昆在家坐立不安，心情忐忑，唯恐上班時邵敬文劈頭來一句：「你給了我些什麼亂七八糟的東西？」

　　讓他高興的是，上班那天邵敬文一見就說：「你組那批稿子挺好，都用，只不過有幾篇得咱們分頭加工一下。」

　　秉昆說：「我那篇是寫著玩的，你不必認真對待。」

　　邵敬文說：「你好狂的口氣，寫著玩就寫出重點稿的水平了？今天咱仨一塊兒改你那篇，什麼時候改出來什麼時候下班，非政治類欄目它做頭條了。」

　　於是三人將自己的煙拆包混在了一起，實行共產主義，白笑川還貢獻出了茶葉。他們吸著煙，飲著茶，輪番念稿，字斟句酌。

　　刊物如期問世，領導群眾都認為不錯，據說有大領導表揚：「好就好在《紅齒輪》是紅色的。」

　　三人一塊兒找地方喝酒，自己慶祝。從此，秉昆連白酒也喝得了，徹底結束了煙酒不沾的青年時代，國家便多了一名煙酒混合型公民。

　　老中青三人之間非常和睦，關係與日俱增，但也不是沒發生過不快。有一次秉昆和白笑川兩個都沒喝酒，在辦公室午休時聊著聊著，幾乎臉紅脖子粗地吵起來。

　　秉昆問：「白老師，您對政治很感興趣嗎？」

　　白笑川答道：「鬼才感興趣，政治它傷透我了！」

學達書庫(xuoda.com)