人世間(89)_梁曉聲

八九

　　周秉義後來不得不暗自承認，妹妹周蓉看人事的眼光確有獨到之處。她一語成讖，他和冬梅的愛情關係果然一直柔情似水，水平如鏡，水位既不曾漲過一分，也不曾降過一分，就那麼溫溫柔柔地處於止水之境。起初秉義倒也沒什麼不滿意的，但是一年又一年溫柔地戀過來愛過去，他逐漸感到他們的愛情之中確實缺少某種重要元素了，便是妹妹周蓉所言的熱烈的激情。

　　周秉義不是曹德寶，也不是于連，甚至沒有弟弟秉昆那麼一種蔫人的勇氣。他更像《戰爭與和平》中的安德烈與皮埃爾。他本質上並不是那樣的人，卻很受這兩個文學人物影響，在愛情方面尤其希望自己是紳士，很貴族。而冬梅不是春燕，不是瑪蒂爾德，也不是艾絲美拉達。她天生有點兒《紅與黑》中的德·瑞那夫人的遺風，坐有坐相，站有站相，吃飯注意吃相。除了一日三餐，很少再吃，餓了也往往忍著。偶爾吃零食，也有意躲開別人的視線。秉義則完全相反，他見了吃的就想吃一口，見了好吃的眼睛就發亮，不餓也吃，有時還與人搶著吃。其實，一半是策略，與人搶東西吃反而很容易拉近關係，讓對方認為你沒拿他當外人。一半是饑餓年代留下的後遺症，好幾年經常吃野菜、草籽、樹葉的人，胃腸對食物會產生習慣性的饑餓反應。當他對面前的食物表現出那種反應時，如果冬梅恰巧在身旁，她會隨之驚詫，仿佛在看著一個陌生人。

　　有一次他倆進縣城，見路邊有個孩子賣煮玉米。正是玉米剛成熟的季節，金黃色的玉米看上去很誘人。他倆本已走過去了，他卻站住，扭頭回望，掏兜，接著說沒帶錢包，問她身上有沒有零錢。她問他餓了嗎？他說不餓，反問她，人非得在餓了的時候才吃想吃的東西嗎？這個問題簡直屬「斯蒂芬斯之問」，她一時難以回答，只得笑著掏出零錢給他。他跑過去買回兩大根玉米棒，遞給她一根。她搖頭說不餓，他立刻嚴肅批評，說她「這種毛病可實在不好」——而那正是她要開口批評他的話。他卻大人教導孩子似的接著說，好吃的東西一旦見著了想吃就要吃，餓不餓根本不應該成為吃不吃的前提。不是一切好吃的東西想吃了就能吃到，某些好吃的東西人一旦錯過了，也許相當長的時間就再也吃不到了。比如，三年前他錯過了一次吃凍梨的機會，至今就再也沒見過凍梨。她覺得他的話強詞奪理，一點兒也不認為凍梨和煮玉米有多麼好吃。他多次講到的饑餓年代，對於她沒什麼深刻記憶。他一邊走一邊大啃玉米，一手一根交替著啃，嘴巴完全被占住了，一路沒顧上再跟她說一句話。身邊走著的男人那種幾天沒吃飯似的吃相，讓同行的她很不好意思，儘管他並沒引起任何人的格外注意。

　　當他將啃過的玉米棒扔掉，他倆又往前走了一段路後，她納悶地說：「我好奇怪啊。」

　　他問：「奇怪什麼？」

　　她說：「你在並不餓的情況下吃了兩大根玉米棒，不覺撐得慌嗎？」

　　他說：「不啊，吃著玩而已。」

　　「難怪你連個飽嗝都沒打。」她似乎恍然大悟，也似乎更奇怪了。

　　他也笑了，想了想，承認自己不論吃得多麼飽，確實從沒打過飽嗝，連他自己都奇怪。

　　冬梅是有一些所謂貴族教養的，絕非先天遺傳，而是後天習慣。從遺傳學上來說，她沒有一星半點兒的貴族基因。她的父母以及父母的父母上溯幾代都是窮苦人家出身，而且她的父母都是老抗聯，為抗日救亡流過血負過傷經歷過常人無法想像的艱苦生活。她母親體內至今還留有當時沒條件取出的彈片，她父親的一隻腳失去了全部腳趾。在冰天雪地裡被凍死了神經和皮肉，春天開始腐爛，自己用刺刀將五個腳趾切掉了，後來走路得柱手杖。父母當年結婚晚，為了革命也不敢要孩子，母親直到東北解放了才放心大膽地懷上了她。

　　冬梅自幼是在一位白俄羅斯女傭的精心照料之下長大的，她稱其阿黛莎阿姨。她的父母不但信任阿黛莎阿姨，還相當尊敬對方。冬梅與阿黛莎阿姨之間的感情也很深，她十五歲那年阿黛莎病逝於A市，她和父母都很悲傷。據她母親說，阿黛莎阿姨年輕時曾在俄國伯爵家做過女傭，所以她對冬梅的照料是俄國老貴族家女傭的做法，要求也是，舉止也是，一言一行潛移默化的影響都是。在她的記憶中，阿黛莎阿姨是規矩的示範者。那白俄羅斯女傭是虔誠的東正教信徒，給郝冬梅講過不少對她很有吸引力的宗教故事，還經常教她唱白俄羅斯民歌，與她一起背俄語詩。她的俄語成績一向在班裡名列前茅，不能不說是受益于阿黛莎阿姨。

　　郝冬梅成了這樣一個女人，是的，以她當時的年齡而論，該稱她為女人了。她出身於高幹家庭，遺傳著窮人的基因，頭腦裡的宗教思想遠多於革命思想，有一副悲天憫人的心腸，同時又有不少貴族小姐般的習性。

　　周秉義則是精神上的貴族，日常生活中不拘小節的平民。不拘小節才是他的本性，是他更為習慣的習慣。他的彬彬有禮是對四種外因所做的明智回應——學生時代好學生桂冠對他的要求，文學作品中紳士型好男人對他的影響，成為知青幹部後機關環境和規矩對他的要求，和冬梅在一起時為了讓她感覺舒服的設法適應。特別是當他和冬梅在一起時，那也不是多麼委屈他，儘管他自己過後往往覺得實在太委屈。

　　周秉義和郝冬梅，這兩個當年與眾不同的男人和女人，自從各在一方成為知青以後，只要十幾天沒見面就都特別想念對方。真的隔了十幾天沒見，便都開始進入心神不定的狀態，更經常的情況又確實是每隔二十多天才能見上一面。平均下來，每月都有那麼五六天飽受彼此想念之苦。而一見了面，擁抱、親吻、互相愛撫無疑帶給他們陶醉般的幸福。

　　在北大荒的廣闊天地之間，他們見面的地方當然第三隻眼絕對瞭望不到。即使完全可以放開手腳隨心所欲，周秉義也從沒將郝冬梅摟得喘不過氣來過。五年多了，天地做證，一次也沒那樣過。他的做法通常是拉著她一隻手輕輕將她拉到跟前，握一會兒再鬆開，將自己的雙手十指交叉地扣在她背後，使她被不松不緊地挺舒服地箍在自己懷裡。那是摟與擁相結合的方式，是中西合璧的方式，是他從實踐中總結經驗擇優而定的一種方式，也是他覺得冬梅最喜歡最享受的一種方式。通常，她也確實顯得特享受；偶爾，她不是特享受，因為他太性急了，她還沒來得及將書包放下，書包裡的厚書或行軍水壺硌在他倆之間了。他那麼將她箍在懷裡以後，再接下來的節目當然就是親吻了呀。他嘬起雙唇吻她的額頭，吻她的兩頰，吻她的耳朵、脖子，她就更陶醉更享受了，左右扭著頭讓他吻。他們免不了也會親親嘴兒，但也不過就是一種唇碰唇的親法而已。不知為什麼，那時她從不綻開雙唇，而他也就往往淺嘗輒止，所謂深吻，在他們之間是尚未發生過的事。即使那麼親熱了一會兒，她也每每會頭暈，他看出她是陶醉的。這麼說吧，如果我們想像一下寶哥哥和林妹妹親熱的情形，那麼林妹妹很可能也會像郝冬梅般經不住陶醉，儘管郝妹妹要比林妹妹健康得多。經過農活的洗禮，郝妹妹的身材變得更接近寶姐姐了。秉義很困惑，明明是寶姐姐般看上去挺有親近感的一個可人兒，怎麼比林妹妹還嬌弱幾分呢？周秉義讀過《西廂記》，他每次預想的幽會情形起碼是張生與崔鶯鶯式的。

　　那時，他就會在心裡說：「冬梅，冬梅，哪怕你像襲人也行啊！如果你每次都這個樣子，我以後該拿你如何是好呢？」

　　他總是將鬱悶掩飾得一絲不露，所以冬梅也就一無所知。

　　他們總有說不完道不盡的話題，仿佛他們幽會的目的和主體內容只是為了交談。仿佛他們彼此的想念，更是對於能夠在一起交談許多話題的愉快時光的想念。這當然不是秉義所願意的，他覺得冬梅似乎更願意那樣，所以自己也就儘量裝出同樣的愉快。

　　兩人幾乎每次都是選擇一處算得上是風景的地方，秉義靠樹而坐，冬梅靠著他的胸懷坐下，他摟著她的腰，輕輕握著她的雙手，就那麼從一個話題跳躍到另一個話題，或者他背詩給她聽。

　　他從沒嘗試過將手探入她的懷裡。

　　他從沒解過她的一顆衣扣。

學達書庫(xuoda.com)