學達書庫 > 梁曉聲 > 疲憊的人 >  上一頁    下一頁
三〇


  後記:我所站在的弧上

  有些現象是相似的——比如樹的年輪、比如靶環、比如影碟和音碟細密的紋、甚至,比如聲波……

  於是我常想,以上種種,正好比社會群體之構成和排列吧?

  在我的主觀中,越來越認為社會是環狀的。某環之外,一環又一環,環環相吻。反之,某環之內,亦是如此。

  環的正中,是實心的。就像圓的中心一樣,是一個點。這個點非常主要。沒有此點,圓不成其為圓。因而這個點,在中國的政治術語中,又叫「核心」。「核心」只能有一個。若居然有了兩個或幾個,圓就不圓了。

  社會人群,一環一環地,圍繞此「核心」而自然分佈。以其差不多的生存狀態,聚集為同一環鏈。

  社會的階層越細密,環越多。

  那麼,我就常問自己——我這位作家,站在社會之哪一環的哪一段孤上呢?

  在中國,作家是可以站在離「核心」較近的某一環的某一段弧上的。如果此時作家的眼還向內圈看,那麼他或她一定是短視的。因為這由視野的半徑所決定著。

  所以,我一向要求自己向外圈閃退。站在能離外圈較近的某一環的某一段弧上。

  這樣,對於作家的創作有一個好處——向內圈看,能看明白中國的大舉措是怎麼醞釀的,怎麼成熟的,怎麼發生的。便較為可能地對中國形成可靠的大感覺。而轉身向外目看,則能較清楚地看到芸芸眾生的生存形態。我們都知道的,芸芸眾生一向生存在社會構成的外圈……

  我出自於他們之中。我自認為相當熟悉他們。我不願遠離了他們。因為除了這一種熟悉,另外的熟悉不大能引起我創作的直接衝動。比如對當代文人的熟悉,對演藝圈的熟悉,對某幾類官員以及某幾類商人的熟悉……

  其實,我已經被我所熟悉的群體排除於外了。但是,對於其它的群體,我又是那麼的反感,實在不願躋身其中……

  所以,我常覺我的處境是尷尬的。

  我站在一段並不容納我的弧上。儘管如此,以我的眼向社會最邊緣的幾環上看,仍能較清楚地看到一群群疲憊的人們。他們的疲憊,我認為絕非我的誇張。我相信我的眼的可靠,因而,我不禁地同情疲憊的人們……

  疲憊的人們不是不想瀟灑,不是不願瀟灑,而是沒起碼的前提瀟灑。

  便只有疲憊下去。

  1998年4月7日於北京


學達書庫(xuges.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁