年輪(168)_梁曉聲

一六八

　　張萌說：「你姥爺剛剛從被打倒的幹部中解放出來，你姥姥就病了。我雖然是獨生女，但當時已經下鄉了，就很難重新辦回城裡來了……」

　　小玥問：「姥爺就不管你了？」

　　「當然很想管。可是他不敢。你姥爺這個人，對上級唯命是從，一生膽小怕事，也正因為如此，平步青雲，官運亨通，從秘書而科長而處長而區委書記。如果丟了官，他就會覺得，活著沒有任何意義了。剛被解放，使他受寵若驚。為了顯示他的革命性，他多次在公開場合宣言——他將義不容辭地教育他的女兒，紮根邊疆一輩子，生做邊疆人，死做邊疆鬼。可他給我寫的信裡，講的就是另外一些內容了……」

　　「講些什麼？」

　　「說他唯一的遺憾，就是我已下鄉這件事了。說在這件事上，完全是我自己走錯了一步。說如果我的承受能力強一些，不邁出這一步，在城裡堅持泡到他解放後，留城就是順理成章的了。他鼓勵我自學高中課程，說中國總還是需要大學生的，說這是我唯一自救的途徑了。我聽了他的話，每天晚上，打著手電在被窩裡偷偷自學，結果受到了點名批判，批判我人在邊疆、心在城市……第一批工農兵學員只看政治表現，文化考試的成績只是參考，我連邊兒都沒沾上。一百三十多名知青，無記名投票，我只得了一票……那一票還是我壯著膽子，冒天下之大不韙，自己投了自己一票……」

　　小玥同情地望著母親。

　　張萌接著說：「我企圖通過正當競爭途徑返城的希望，徹底破滅了。那時你姥姥已確診為癌症，來日不多了。我白天想她，夜裡也想她，就像你曾經想我一樣……」

　　小玥又有些哽咽了：「媽媽，別說了，我不再恨你了……」

　　張萌搖搖頭說：「不，我要講給你聽。我從沒對任何一個人講過這些，現在，我終於可以對我自己的女兒講了。對你講了，媽媽也獲得了一份兒解脫啊！」

　　小玥將頭偎在了母親胸前。

　　張萌愛撫著她的頭髮，繼續說：「團機關的知青中，有一個小夥子是東北軍高級將領的後代。雖然是在『文革』時期，但統戰還是要講的。所以對他網開一面，允許他曲線返城，先從兵團知青變成插隊知青，然後再將戶口從市郊農村遷辦到城市。用今天的說法，是二次到位。他平時對我挺有好感，所以有一天我偷偷把他邀到荒僻的地方，跪在他面前，乞求他把我也帶走。往他面前一跪那一時刻，我覺得我自己將自己的自尊心和羞恥感撕碎了，踐踏在自己的腳下。他說不行，他說除非我是他的妻子，否則怎麼行呢？否則統戰政策怎麼能照顧到我的頭上呢？我說，我跟你結婚，我跟你結婚，我跟你結婚……」

　　小玥仰起臉，張萌的淚水滴在女兒頭上。小玥用手替母親擦去腮上的淚。

　　張萌繼續說：「這句話，我一連說了好幾遍……他還是一個勁兒搖頭。他說，我們都未滿二十五歲，按照當年兵團對知青的婚姻政策，未滿二十五歲，是絕不可能發給我們結婚證的。我急了。我當時什麼也不顧了。我說如果你還不討厭我，那就讓我事實上變成你的妻子吧！那樣你就可以證明，我已懷上你的孩子，想甩也沒法兒把我甩掉了！他愣愣地瞪著我，似乎一點兒也不明白我的意思。而我，就脫下大衣，鋪在一尺多厚的雪地上。接著，脫去了棉襖……在那個乾冷的夜裡，在那個月亮很大很圓的夜裡，在一個遠離連隊的荒僻的地方，為了返城，為了回到你姥姥身邊一盡獨生女的孝心……我把我自己……給了他……」

　　小玥也流淚了：「媽媽，別講了，我聽不下去了，我太替你傷心了……」

　　「是啊，一個母親，按理說是不該對女兒講這些的。何況你還是個女孩子。可是，你不會因為聽了這些就學壞，就替媽媽感到可恥，是嗎？」

　　小玥噙淚搖著頭。

　　張萌接著講下去：「過後，他問我後悔不？我說不。他就說，那我一定對你負責到底。他說如不能把我帶走，他也不走了。」

　　小玥插了一句：「這麼說，他不壞？」

　　張萌苦笑著搖頭說：「他遲早是要出國去繼承大宗遺產的。這一點已經有關統戰部門批准了。他不可能再把我帶到國外去，因為他國外的親戚，是絕不答應他有一個大陸妻子的。當他聲明，要離開兵團的不只是他一個人，是我和他兩個人的時候，全團大嘩，像發生了十二級地震。當年還真做得出來，勒令我到團醫院接受檢查——結果是我並沒懷孕。後來我就被看管起來了，不許我再和他接觸。有些人甚至懷疑我想返城想瘋了。

　　幸而有一個看管我的北京女知青非常憐憫我，幾次夜裡偷偷將我放出來，去和他幽會。我們那時像跟誰賭氣似的，每一次幽會之後，我們都雙雙跪在雪地上，對天祈禱。女兒，你就是在我們的祈禱中，終於降臨的……」

　　小玥仰望著母親笑了，張萌也笑了。

　　張萌繼續講：「他不止一次到團衛生院去鬧，非說第一次化驗不可靠。人家沒轍，只好為媽媽進行第二次化驗，結果使化驗師們百思不得其解。」

　　小玥說：「媽媽，想不到我還沒出生，就卷到這麼好玩兒的故事裡了……」

　　「女兒，你今天聽了，只覺得好玩兒，可當年對於媽媽，卻一點兒也不好玩啊！我們雙雙離開兵團那一天，沒有一個人送我們……我的被子、大衣、棉襖甚至帽子和手套上，在頭一天夜裡，我睡著了的時候，都被偷偷用墨汁寫上了『可恥』、『逃兵』、『不要臉』、『知青敗類』等字句……媽媽終於達到了目的，可你姥姥不久也去了。那一年的年底你出生了，你三個月的時候，我和你爸爸辦了離婚手續，這是我們先前的約定。他出國前問我，怨不怨恨他？我說我感激他，我說的是真心話。他說，既然我感激他，那麼就要記住他的話，他不曾有過我這樣一個妻子，也不曾有過一個女兒。永遠不要對人提起我們曾有過的夫妻關係，永遠不要打聽他在這世界上的下落。我對天發誓，我會信守諾言的。你姥姥的去世，我為了回到她身邊而付出的代價，對你姥爺的感情和心理造成很大的衝擊，不久他也憂憂鬱鬱地病了。幾個月後一病不起，半年後也去世了。從此我在這世界上舉目無親，只有你這個女兒。在兵團，媽媽每月還有工資，而到了市郊農村，就變成了掙工分，幾乎完全沒有機械化的農活兒，比在兵團的時候可累多了。」

　　在張萌講述的過程中，小玥跑到陽臺抓起雪，攥成一個個雪團，向四面投拋。

　　張萌像意識到什麼似的緘口了。

　　小玥說：「講啊。」

　　張萌說：「不講了，我看我女兒也聽得夠有耐心的了！」

　　她望向遠處，雪仍在紛紛揚揚地下著，遠處樓頂、屋頂一片潔白，樹木仿佛一叢叢銀色的珊瑚。

　　張萌去疊被子，收拾床，小玥站在一旁瞧著，她忽然問：「你把我給了老鄉，你當年究竟是怎麼想的？」

　　張萌停了手，看女兒一眼，誠實地說：「我想，我為返城付出了那麼多，結果落到了比兵團還不如的地步，太令人不甘心！再說，今後永遠靠我掙工分養活你的話，不但把我這一輩子耽誤了，也把你的一輩子耽誤了。不達目的，我誓不為人。」

　　小玥又問：「就這麼簡單？」

　　「就這麼簡單。」

　　「聽來好像也有點兒為我著想的成分似的……」

　　「是的。當然有為你著想的成分……」

　　「聽我乾媽講，那個叫郝梅的大嬸兒，返城時帶著個沒爸爸的女兒？」

　　張萌問：「你叫她什麼？」

　　「大嬸兒啊！怎麼了？叫得不對？我們村兒裡都管四十多歲的女人叫大嬸兒……」

　　「是啊，是到了該被你們這一代叫大嬸的年齡了。不過，你今後別這麼叫她，還是叫阿姨吧！」

　　小玥說：「你還沒回答我問你的話呢！」

　　張萌愣了愣，低聲說：「她是帶著個沒爸的女兒。」

　　「你為什麼不能？」

　　張萌不禁又看著女兒。

　　小玥緊逼著問：「那你為什麼不能當年也帶著我？」

學達書庫(xuoda.com)