年輪(27)_梁曉聲

二七

　　§第二章

　　1

　　從一九六三年起，報上不再開闢專欄教授某類野菜的幾種不同吃法了。用淘大米和高粱米的水經過沉澱加工成的「人造肉」，在人們不經意間，從各食品商店的櫃檯裡消失了。據說那一項發明還在當年榮獲過什麼成果獎……

　　真正的常識概念的豬肉，開始大量向市民供應。到一九六四年，曾一度取消了肉票。而且，最價廉時，才四角八分一斤。又能有新鮮豬肉充實進戰備肉庫了。據說肉庫已經存放不下了，存期太久的肉，便破例供應給老百姓了。麵粉由每人每月三斤增加到五斤。大米由一斤增加到兩斤。豆油由三兩增加到了五兩。肥皂、面堿、火柴、燈泡，雖然仍舊憑票，但畢竟憑票可以買到了。於是普通的老百姓，又覺得生活離共產主義，確實可能不遠了。一九六五年，共和國長子長女們的身體，在饑饉年月剛剛過去的日子裡，以「大躍進」的速度加緊發育和成長。仿佛一旦錯失良機，便再也沒有條件發育和成長了似的。

　　如果說人們的頭腦中還存在著什麼憂患意識，那就是——戰爭……反帝反修，七億人民七億兵。

　　這一年，城市老百姓家裡的每一扇窗子都貼著防空紙條，淒厲的空襲警報時常淩空驟響。

　　學校裡靜悄悄的走廊——所有的教室門猝開，學生們有秩序地一隊隊朝樓下跑，進行「防空防爆演習」。

　　學生們出了教學樓，來到操場上——操場正中有位老師持旗指揮，隊形四散開去……

　　廣播聲：注意！現在……左前方出現原子閃光……

　　面向前方的學生們，立刻背轉身，匍匐在地，同時用雙手做「八指」捂眼、兩個拇指按耳的動作。

　　有些老師和學生，將硬紙板剪成的圓片兒，放在匍匐著的學生身上。上面寫著「頭部」、「背部」、「胸部」、「左腿」、「右臂」等等——這表示，他們身上的這些部位已經「負傷」。

　　廣播聲宣佈：衝擊波已過……

　　一隊隊學生從樓內迅速跑出，她們大部分是女學生。她們代表著「救護員」，用白布三角巾替那些「負傷」的同學包紮。

　　他們做得相當認真。

　　一名女同學見附近的「傷員」都有了救護者，拿著三角巾一時不知該救誰好——她是郝梅——她已差不多是個亭亭玉立的大姑娘了。

　　「哎，郝梅，救我，救我……」趴在地上悄悄招呼她的是徐克——他也長成了一個半大青年……

　　郝梅走了過去，蹲下問：「徐克，你哪受傷了？」

　　徐克有些不好意思地向她亮出了攥在手裡的圓牌兒——上面寫著兩個字是「臀部」。

　　徐克說：「其實我更願意頭部受傷……」

　　「別說話！」郝梅自己卻又問，「左臀還是右臀？」

　　徐克看看手中的牌兒：「這上沒寫。你就當是整個臀部吧。」

　　於是郝梅包紮。徐克胯骨太寬，巾角系不到一起。

　　徐克說：「鞋帶兒！快解我鞋帶兒。」郝梅趕快解他鞋帶兒。

　　哨音……

　　廣播聲又命令：停止。現在開始檢查各班情況……

　　郝梅很是沮喪。

　　在他們教室的黑板上寫著兩行字：

　　一、我們反對戰爭

　　二、我們不害怕戰爭

　　說來也巧，除了張萌分在另一班，我們書中的幾個主人公，不但考入了同一所中學，而且在同一班級。

　　站在講臺上的女老師說：「剛才演習過了。下面，同學們自由發言，總結一下經驗，也可以談談感受……吳振慶，你說吧！」

　　吳振慶已長得又高又壯。他放下手站起來說：「老師，衝擊波過後，我們的教學樓還能存在麼？」

　　「當然不可能存在了！」

　　「那，救護員們，又怎麼可能從樓裡跑出來呢？」

　　「嗯，這個問題提得有道理……」老師開始在小本上記。

　　徐克舉手說：「老師，原子彈爆炸，我們就這樣……」他做「八指」捂眼，兩指按耳的動作，「然後往地上一趴，究竟有什麼意義？」

　　「你得假設，它離你很遠很遠。」

　　「多遠啊？它要是遠在地球的另一邊爆炸，我還在中國往地上趴幹什麼？可是它如果就在離我不遠的地方從天而落呢？」

　　「那就算你倒黴唄！」一個男同學說。

　　老師呵斥那男同學：「嚴肅點兒！」又對徐克說：「坐下，就你經常提些怪問題！」

　　徐克嘟噥著坐下：「怎麼是怪問題呢？」

　　老師看了看大家，又說：「韓德寶，你就坐在那兒說吧！」

　　韓德寶卻還是站了起來：「老師……我……上廁所。」

　　「事多，剛入教室又上廁所！」

　　韓德寶像是發愁似的說：「上節課我就想去來著，可是警報響了……」

　　「快去快回！」

　　韓德寶偷偷向同學們作了怪相，跑出去了。

　　王小嵩猶猶豫豫地舉起了手——他不但明顯地長大了，而且模樣變了，卻仍屬清秀型。

　　老師高興了，說：「王小嵩可是不太主動發言的，你說吧。」

　　王小嵩說：「老師，我……不適合當救護員。我一見到傷口和血，自己就會先暈過去的……」

　　老師已準備記，聽了他的話，索然地將拿著小本兒的手放下了。

　　吳振慶說：「對。他是那樣。他患恐血症！」

　　幾名同學笑了。

　　老師說：「不許笑！」

　　一名男同學站起來發表意見。一名女同學似乎不同意他的話，站起來反駁。幾名女同學站起來表示支持。

　　……

　　上廁所回來的韓德寶，踴躍地參加了爭論，指手畫腳侃侃而談。從女同學的表情看，他顯然是站在她們的對立面。

　　老師左顧右盼，不知該聽誰的。

　　在戰爭陰影的籠罩之下，他們的中學時代進入了1966年。第三次世界大戰並沒有很快地打起來，中國卻發生了一場史無前例的政治運動——叫做「文化大革命」……

學達書庫(xuoda.com)