| 學達書庫 > 梁曉聲 > 泯滅 > | 上一頁 下一頁 |
| 一〇九 | |
|
|
|
|
我看出他說的是實話。 我訥訥地說：「無端打擾您，真很對不起了。五天來我竟一無所獲——這是一座浪費人感情的城市……」 「好吧，那就讓我告訴你句明白話吧——我愛過她。我愛過那個翟子卿的妻子。不過已是三年前的事了。同在一座城市裡，一個有婦之夫與一個有夫之婦的暗戀，是沒法兒成為長久的秘密的。在一段時期內我們陷入風風雨雨的議論之後，彼此發誓不再相見。其實我們之間的關係並沒發展到一些人議論的那麼深，只不過幽會了幾次。我想，那幾個人，也許正因為這一原因，才慫恿你來找我問的，但我並不因而在你面前感到可恥。你肯定也見過她的吧？……」 我說：「見過……」 「難道她不是那種男人一見之下就會鍾情，就會傾心迷戀，就會深深愛上的女人嗎？」 「是……」——我低聲回答，怕他沒聽清，又說：「她是那樣的一個女人……」 同時我心裡對那幾個慫恿我來找他問的男人充滿了憎惡。在一個女人死了之後，還要以她的死觸疼曾愛過她的一個男人心口的傷疤，證明了某些男人本質上是多麼冷酷的醜陋動物…… 「你這樣說，我很感動……」 他注視著我的目光變得親近了些。臉上有了一種憂戚的表情…… 他掏出了煙…… 「吸嗎？……」 「不，這幾天總在吸……」 於是他又將煙盒揣入兜裡…… 「你不吸，我也不想吸了……」 由他口中，我才知道——當年她曾是南開大學中文系的才女。後來又是北京師範大學歷史系的碩士研究生。導師一心希望她繼續攻讀博士，而她卻不知為什麼，忽而對文學和歷史厭倦了。於是絕別校園生活，回到哈爾濱在某婦女刊物當記者。後來對記者職業也厭倦了，於是退而當編輯。再後來連對編輯業務都厭倦了，乾脆當起但凡有個學歷的人都不屑於的「通聯」來…… 「你瞭解她多少？……」 我說很少…… 「你知道她父親是誰嗎？……」 我說不知道…… 於是他說出了她父親的名字…… 那名字使我肅然起敬——儘管是一位早已辭世的文化人物的名字…… 「你知道她祖父是誰嗎？……」 我搖頭…… 他說出了又一個名字，使我不但肅然起敬而且……簡直有點兒不敢相信自己的耳朵…… 他問我有何感想？ 我呆呆愣了半天，才嘟噥出四個字是——「真想不到……」 「這是一個古老的書香門第的最後一個女兒。一個文化世家的最後一個傳人。從明至清，至民國，至解放初年，她的前幾代人，在文化和歷史的書頁中，留下了一行行足跡。文化曾帶給她的家族種種榮耀，也曾帶給她的家族種種厄運。在不同的歷史年代，帶給她的家族不同的榮耀和不同的厄運。榮耀和厄運都記載在不同版本的歷史典籍中，成了一種強加給她似乎她必須有義務繼承的遺產。而她根本不需要這太巨大的一宗遺產。也不願再對它肩負起繼承的義務。這大概就是她最終厭倦了歷史厭倦了文學及至文化的主要原因。她與翟子卿的結合，未嘗不是出於一種叛逆的激情。儘管她並沒對我這麼說過，只不過是我個人的推想。但我認為我的推想是有一定道理的。像她這樣的女人，不可能僅僅因為一個男人的英俊和一個男人的錢財而做他的妻子。她當初和他結婚，大概以為是逃避文化和歷史的雙重壓迫的最徹底最簡捷的途徑。她和她的家族連在一起，本身就意味著是中國文化的一部分。是中國歷史的一部分。否則根本沒法解釋，她為什麼要和一個只有『文革』前的初中學歷的，只崇尚現實中的赤裸裸的金錢法則，而鄙薄歷史到了令人不能容忍的地步的男人結婚。我不知道這究竟是不是她所犯的一個大錯誤。我想如果我是她，大概我也會產生叛逆之心的。然而她的叛逆付出了太大的代價。因為她對現實中的赤裸裸的金錢法則，是比對文化對歷史更厭倦的。她的靈魂已經早就被中國的文化傳統預購了……我每想到她，就有種不祥的感覺……一個厭倦了文化，厭倦了歷史，也厭倦了現實中的赤裸裸的金錢法則，一個這樣的女人，如果乾脆是農婦還好，可她又不是農婦，那麼她在今天可怎麼活呢？……」 「她……死了……」 「還有翟子卿的老母親……」 「其實，我到處詢問翟子卿的下落不是真實目的……我的真實目的……是想知道……她究竟怎麼死的……五天來問了那麼多人，卻……到現在也不知道……」 「死了？……」 「起初我也不相信，但這一點，已是一個事實……」 當時，我們站在操場的籃球架下。一名體育教師，正帶領一個班的學生圍繞操場跑步…… 他瞪大眼睛盯著我，盯著我，忽然往地上一蹲，身子蜷縮一團，雙手抱頭，發出了一個男人竭力抑制而又實難抑制的哭聲，哭得那麼難過又那麼悲愴——從我們背後跑過的男女學生紛紛回望…… 那名體育老師也望向我們——他猶豫了一下，朝我們大步奔來。還跟來了幾名身體強壯的男學生…… 我想，我是該離開他，離開這所中學了…… 我說：「我也愛過她……」 說罷轉身就走。 也許，我只不過希望自己能夠坦白又真誠地告訴他那一點，而實際上並未說出口…… 回到賓館，我首先在總台預訂了三天后返回北京的車票。一進入房間，就開始收拾東西。收拾好東西，就坐下吸煙。 我不打算繼續尋找翟子卿的下落了。她死了，他的老母死了。我的未出世的一個孩子也死了。那麼，我和他的一切關係，就真的被徹底扯斷了。親情也罷，梗芥也罷，怨隙和彼此的輕蔑彼此的嫉妒彼此的嫌惡也罷，似乎一下子全都沒了什麼意義，也將從此根本沒了耿耿於懷的理由…… 我迷戀她，進而要求自己用心去愛她，按照她的願望，想像自己是愛織女的牛郎一樣去愛她，卻又對她瞭解得那麼少，那麼少，那麼少！少得接近一無所知，尤其在她活著的時候…… 我還自以為是一個多情的善於理解女人體恤女人心的男人…… 那位化學教師，卻對她瞭解得真多，真多，真多啊！然而他和她卻又沒能實際上以愛相予過。是因為他們之間缺少一種「緣」嗎？…… 他為此遺憾過嗎？ |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuges.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |