| 學達書庫 > 當代文學 > 劉醒龍作品集 | 上頁 下頁 | |
| 十八嬸 | |
|
|
|
|
……那時，只要瘸腿村長出門到區裡開會，從稍懂人事的孩子起，全村沒有一個人不是將心提到嗓門上。有時，村長在區裡耽擱了三幾天，全村人也陪著度日如年地熬那久。當他一歪一顛的身影出現在村口時，倏地家家戶戶就關上大門，而躲在窗後或趴在門縫上的大人小孩，全都緊張得不敢作聲，直到那篤篤的腳步越過自家的門後，才長長地籲口氣。 從日本人佔領縣城時起，村裡的交通員不知換了多少名，如今，說什麼也沒人肯當了。一次又一次，烈士通知書交給誰家以後，在那些大慟悲號或悄然哀泣中，做為交通員的，誰也擺脫不了似乎正是自己將死神帶給了這家人的感覺。所以，半年前開始，送信的事只得由村長自己捎帶著幹了。 那年中秋節，令全村人焦慮不安的一重一輕的腳步聲，終於在村子中間的青石路面上響起來。直到他緩緩地在十八嬸那低矮的茅屋前停下後，人們才明白，為什麼瘸腿村長這一次的腳步聲格外沉重：十八嬸的獨生子盛有，是村長去開會前參軍的，開始還說了過中秋節再走，他才離家七天，要到明年這時才滿十六歲，他媽媽只剩他這麼一個親人…… 「獨腳鬼，你走錯門了，快上別家去吧！」絕望的叫喊聲從茅屋裡傳出來。 「開開門吧，我有話對你說！」 「你別想用什麼光榮證來騙我，你自己留著吧，你有三個兒子，我們盛家卻只有他一條根了。他爸爸叫日本人活埋了。難道你還想讓我變成一個親人也沒有的孤老婆子麼？」 瘸腿村長仍單調地請她開門。 「獨腳鬼！獨腳鬼--你拿回去吧，你捨不得大的可以給小的，捨不得小的，那就給你的二兒子吧--」 直到這時，村長才變著調說了另一句話：「你老別咒狠了，他們一個八歲，一個四歲，最小的還在吃奶。」他不再像以往，一直磨到那家開門放他進屋。說完這話以後，轉身就走。身後，十八嬸打開門。「獨腳鬼，你進來吧！」他竟不理睬，又向前拐了幾下。 「村長，留下它吧，我認命了。」 看到十八嬸哀求，村長反為難了。他支支吾吾了半天。 「不是不肯，這東西不當給你。」「為什麼？那麼大一個男人就換成一張破紙片，你還不肯給我這做媽媽的，難道，還想拿它去害另一家麼？」 村長愣了半天，才無可奈何地說：「這東西藏好，以後不要給別人看。」他遞過紙片後，有些不放心地叮囑一句。 「唉……」 鉛灰色的月光穿過蜘蛛結成一隻大網的窗戶，方方正正地鋪在十八嬸的床前。突然，一個巨大的黑影，將月光掩得勉強剩下四隻角。 十八嬸沒有注意到這個變化，從村長走後就倚在床頭，麻木地望著屋樑，一根麻繩在手裡緊緊地攥著。 黑影無聲無息地挪近床沿。 「媽媽！」十八嬸渾身一陣震顫。 「媽媽，是我，我是盛有哇！」 「你不是死了麼？」 「我沒死，真的沒死，全營的人就剩下我和兩名伙夫，連營長都死了。我腿上也叫日本人捅了一刀。」 「獨腳鬼，我早說是找錯門了。媽沒死，盛有你、你怎麼會死呢！」 一盞油燈點亮了，豆粒般昏黃的光亮下，十八嬸兩隻筋脈虯結的手，替兒子脫下血肉模糊的軍裝，她緊閉著眼睛，但淚珠還是撲簌簌地往下流，兒子一哆嗦，老人極烏的嘴唇和手上的虯結，也跟著一陣搐動。 「媽媽，真是怕死人，我正貓在被打倒的連長身後放槍，一顆槍子打碎了他的腦袋，紅紅白白的東西噴了我一滿臉。」「媽在夢裡都看見了，可把我嚇壞了。看看，這是你的光榮證，上面寫些什麼，念給媽媽聽聽。」 兒子看了一眼，憔悴的臉色變得更難以入目了。就在這時，村東頭飛起了兩顆信號彈。 十八嬸急忙將兒子推進還沒完工的地洞。與此同時，十八嬸家亮著的窗口剛好成為日本人十幾門小炮的目標，第一排炮彈呼嘯著砸上茅屋頂時，氣浪將十八嬸掀進洞裡，倒在兒子身上，屋頂跟在腦後塌下來。 後來，沒動靜時十八嬸從洞裡爬出來。僅僅隔了一天，這個百來戶人口的村子，突然間就只剩下她母子倆了。她在比洞穴還死寂的村子裡走著。她找到了村長，他就吊在家門前的大樹上，被風吹得搖晃不止。腳下還扔著三堆破棉絮一樣的東西，那就是他的三個兒子；他那得了月子病一整年沒下地的媳婦，裸著白身子，躺在一堆餘燼未滅的火堆旁。 於是，她回家從洞裡叫出兒子。 「還有十幾個小日本沒有走，就呆在村長家，你去吧--帶上你爸爸打獵用的那包火藥。」 「他們人多，我腿還傷了--」 「你先去村東看看，全村人都在那口塘裡。」 兒子顛顛瘸瘸地走了，與村長平時走路一副模樣。十八嬸沒有抬頭，她在地上搜尋著。歪在地上，只剩半截的屋樑房，暴出那團麻繩模糊的影子，繩子已經燒成許多節，她湊著半明半暗的月光，細心地將它們一結一結地連在一起。當她快要結好第八十一個結時，地上抖了一陣，跟著一個巨大的音響傳來了。 --轟轟轟轟轟--嗡…… 等到爆炸聲完完全全消失在高空後，十八嬸將碎了的麻繩重新結好，她站起來，默默地走到一處尚未完全塌下的房架下面，將繩子一頭系到梁上，另一頭纏了個活套。但是，她第一次沒成功，有一處結頭沒有結好，散了。「咚」地，她摔到地上半天爬不起來。當她靜靜地再次結好繩子，只差最後蹬掉腳下的磚塊時，她仿佛聽到了一種聲 「媽媽！」弱得像是隔了兩重天。 「媽媽！」十八嬸卻感到比那聲爆炸還響。 她急忙將活套從脖子上取下來，顫顫巍巍地順著聲音尋去。 她終於看到兒子了。兒子就伏在村長家的門檻上，兒子顯然知道母親就在身邊。她在俯下身子的同時，聽到兒子在呼喚： 「媽媽，我還活著……」 這是兒子留下的最後一句話。 我是按通知參加一次筆會而來到這個縣的。半路上，我聽到客車售票員報出一個很古怪的站名： 「十八嬸到了，到十八嬸的旅客請持票下車。」 坐在我身邊的幾個人除了同我一樣奇怪以外，再也不比我知道多一點。他們也是出差來此地。 在會議報到處，縣文化館的小馮館長向我講了上面的這故事。剛好為慶祝八一建軍節而召開的座談會還沒散，使我有幸見到這位已有九十一歲高齡的老人。 「你看，坐在十八嬸左邊的是我們縣縣長，正對面是行署公安處長，十八嬸的兒子死後，她在村子裡收留了一批從別處流浪來的孤兒，他們就在其中。真不可想像，不到一年時間，這毀滅了的村子就恢復了生機。」小馮館長和我坐在一個角落裡耳語著。 老人，這個富於文學魅力的老人！一種職業本能，使我不能不對老人產生濃厚的興趣。我瞅空溜出筆會去村裡拜訪老人。幾十年過去了，戰爭的痕跡無論是在村子裡，還是在老人身上仍是那麼清晰，我一提到那次大屠殺，老人全身就開始顫抖起來。 老人從枕頭底下摸出那張發黃的紙片。 「那次，盛有他是最後一個死的，這就是在他死之前，村長送來的光榮證。」 我虔誠地接過來好生捧在掌心裡，突然，我吃驚了，這是怎麼回事？我瞪大眼睛將那幾行字看了又看。當我確認自己並沒有看錯時，我感到更加困惑。四十多年過去了，誰知有多少人看過這紙片，摸過這紙片，可以肯定，他們絕不會像老人那樣，一個大字不識，可他們把這紙片上的秘密深深地隱藏著，哪怕是在那可怕的十年中，也沒有誰告訴老人關於紙片上真正的秘密。而所有這一切人中有勉強可以領悟其中意思的小學生；有憎愛分明、嫉惡如仇的共青團員；還有當年親自書寫了這張紙片的那位落難將軍。是一種什麼力量把這許許多多的人集結在一個嚴守秘密的目標之下？ 我這才明白，縣民政局為什麼沒有老人以及她兒子的檔案材料，而仍然按烈屬給老人以優撫。烈士紀念館裡隻字未提十六歲的盛有，隻身闖虎穴與敵人同歸於盡的事蹟，而人們仍舊給了他以英雄的桂冠。小馮館長為什麼三番五次勸我上十八嬸家來看看，並說肯定不會空手而歸的。 九十一歲的老人也許很快就要辭別人世，她不會帶走自己的渴望和憎恨，就像兒子走了四十多年後，還留著他十六歲的渴望，就像村頭傾圯頹敗的房舍不會淡漠對過去的炮火的憎恨。 我像所有的人一樣，在告別十八嬸之際，默默地告誡自己，要嚴守秘密。因為那紙片根本不是什麼光榮證，它是一份公函。上面寫著： ……務請協助捉拿逃兵盛有，以嚴軍紀、正軍法…… | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |