三十年前的信

    翻閱自己的作品目錄，那成千上百篇文章，撲面而來的是各個時期的思緒。各
個階段的感慨，但奇怪的是，在這樣眾多的「思緒」和「感慨」中，卻很少有對北
大荒的記錄和議論，可我畢竟在那塊遙遠的土地上生活了整整十年——人一九六八
年秋到一九七八年秋一一這是最青春。最熱情的年華——為什麼我卻回避了自己的
這段經歷？沒有文字的記錄，那十年仿佛成了一片「空白」。而離開北大荒以後的
生活，真可謂日新月異。氣象萬千，於是，所有的「思緒」和「感慨」很自然地投
入了更新鮮。更複雜的生活。「北大荒」又離我很遙遠很遙遠了。
    繁忙的接應和密切的關注新生活的一天天一年年如湍急的河，歲月飛速流逝，
恍惚間，便突然地接到這樣紛至遝來的稿約：下鄉三十年，你應該寫點什麼？我好
像被猛擊一掌而夢醒，一晃，竟然三十年過去了？靜心地回想，穿著沒有領章帽徽
的軍裝，在上海火車站和同學們合影告別的情景仍是那樣的清晰可見，這一切似乎
是昨天。是去年。
    可終究是三十年前的往事。如何回顧？如何描述？用今天「閱盡人間春色」的
眼光和「充滿滄桑」的心境來描寫三十年前的自己，一定會篩濾掉。忽略掉很多東
西，未必能夠完全真實地。惟妙惟肖地展示一個三十年前的自己。於是，我想到了
在北大荒時和家人和同學的通信。在記憶中，那時候的我，如同一團烈火，如同一
張白紙，只有那時候留下的文字，才能「原汁原味」地反映三十年前的生活和三十
年前的我。問題是，三十年漫漫長路，誰不經歷過沉沉浮浮的變遷，誰不經歷了輾
轉南北的跋涉，誰會保存或珍藏這些很普通很家常的通信？當然，我不甘心，曾試
著問母親：我在北大荒時給你寫的那些信呢？母親搖頭。是啊，三十年前我們家在
一條「彈格路」上的老房子老家連同那條石子路早就「一掃而光」，更何況這些紙
紙片片的東西哪裡還會有遺跡可尋？但我還是不罷休，想再一次打電話問一位中學
的老同學。說是「老同學」，也很少來往了，他曾漂洋過海去了日本，十數年沒有
音信，天各一方，他會留著三十年前同學問的通信嗎？不妨問問。我問得很含蓄：
「我去北大荒以後給你寫過信嗎？」
    「寫過啊，寫過很多。」
    「那些信，都沒了吧？」
    「怎麼會沒呢？」
    我頓時激動了：「那些信你都留著？」
    他的聲音很平靜：「當然都留著。」
    「能不能借給我看看？」
    「那是你的東西，」他又半開玩笑地冒出一句，「你看了不覺得臉紅嗎？」
    為什麼會「臉紅」？我不明白他的意思。我一點都想不起來，在三十年前的信
上，我曾寫過些什麼。三十年前的我，仿佛變成了一個有趣的「謎」，使我迫不及
待地想破譯我自己。他還告訴我，他把那個年代和同學的通信都鎖在了一隻小箱子
裡，「箱子上的小鎖，那時候是用一角六分錢買來的，你來啟封吧！」
    那是個陰沉沉的下午，我去那位同學那裡取信的一路上，止不住的心跳和隱隱
的興奮，隱隱的好奇，都為的是在小紙箱裡封鎖了三十年的「自己」。而當他搬出
那只有著一股黴味的小箱子並砸開那個生銹的一角六分的小鎖時，我的心在那一瞬
間不跳了。三十年，是長是短？那發黴的箱子。生銹的小鎖把時間和空間、把歷史
和時代都凝結在一處了。
    小心地打開箱蓋，我一眼就認出寫在那一隻只印有毛主席語錄的信封上的我的
筆跡，而貼在信封右上角的一張張郵票，有「革命樣板戲」，有「毛主席去安源」
……我拿出我的一遝信，足有幾十封，我把它們裝進一隻大信封，如獲至寶似的立
刻塞進包包裡。告辭老同學，一坐上公共汽車，我就忍不住一封封拿出這些信，這
才發現，三十年前的這些信按照時間順序在信封背後被一、二、三地編上了號，我
可以按著編號，一一重溫三十年前我寫在信裡的關於到達北大荒後的第一天。第二
天，第十天等等的情景……車顛簸著，三十年前的蠅頭小字在一張張很廉價的白紙
上跳躍，那些白紙已經發黃了，發黃的白紙映現出一行行退色的藍字，而那樣的字
字句句大都是熱情洋溢的。口號式的敘述，但所有的「豪言壯語」，被寫得那樣真
真切切，那樣發自肺腑，真是「革命」得讓我自己都難過起來了，但我無法否認，
這就是三十年前的我！讀著這些寫在三十年前的話語，心一陣陣酸楚，眼睛一陣陣
的發潮，卻不知為什麼。從第一封讀到最後一封，好像並沒有讀到一句「臉紅」的
話，可那個年紀，是應該能夠說幾句「臉紅」的話的。
    但我還是遵照信的編號選出部分的信作為對自己對時代的回顧。因為，這是最
真實不過的了，我們的人生之路就是這樣開始，並這樣走了過來。而這本關於「回
顧」的小冊子，我想應該有這樣一個書名：《生，是真實的》。