老三屆

    我們每一個人都有名字，它是符號，區別著我和你。你和他；它又是內容，證
明著我概括著你確定著他。所以，它有時很無足輕重，張三李四的可以被人隨便地
掛在嘴邊，但是，它又十分珍貴，因為它像一隻無形的匣子儲存了一個人的全部。
    從什麼時候起，有這樣一代人他們有了個共同的名字——老三屆。於是，他們
所到之處，作自我介紹時會情不自禁地表明：「我是老三屆的！」於是，萍水相逢
或素不相識的陌生和疏遠，就為著「老三屆」這個共同的、歷史性的歸屬，便一見
如故，會很自然地親近起來，仿佛從來就是知根知底的熟悉。這真是一種很特殊很
奇怪的感覺，如同老鄉見老鄉的親切，是具有著生命之根的冥冥的維繫。我理解這
種好像是無緣無故的「親近」、「熟悉」。其實，他們真是有緣有故的，雖然不是
那種親人的緣不是那種老鄉的故，但是，共同的經歷共同的命運共同的遭遇，使他
們的生命之根在生命的最深處聯結了起來，就像千條江河歸大海。這「海」又如一
個廣大的情結，維繫了這樣的一代人，整整一代。
    我就是被這個「情結」維繫著的「老三屆」。
    不知道別人是如何體會「老三屆」的，對於我，它是一片溫暖的「海」，又是
一條可依靠的「岸」，因為我人生的全部經歷都被這條「岸」包括在這片「海」裡，
與這「岸」這「海」有著終生的相輔相成的糾纏，理不清也剪不斷，所以，我對這
「岸」這「海」的感情無法不特殊無法不特別。一次北大荒知青的聚會，大家一定
要我說點什麼。要說的話很多，但我只說了一句：「不管在什麼地方不管在什麼時
候，只要遇到我自己克服不了的困難，我首先會想到求助你們。」真是這樣的。五
年前調來上海，我沒有電視機，那時，電視機很緊俏要憑票才能買到，正巧，一個
還留在北大荒的同學來看我，她和她丈夫立刻說，他們機關剛買到一批，可以從哈
爾濱托運來。不久，他們真的從遙遠的千里之外為我運來了一台彩電。五年，電器
在不斷更新，遙控的。直角平面的，越來越大，但我還是認為我的這一台電視機對
于我永遠是最新的最重要的。還有一次，一家出版社為我出散文集，希望我找企業
贊助一些錢，我理解出版社的困難，但我不知道哪家企業肯贊助我出書，這是很為
難人的事。可我知道，只有找「老三屆」的朋友，我大概還好意思開口，而且，我
知道只要我開口，他們即使再困難，也會想辦法幫助我。果然，我找了兩位在企業
工作的「老三屆」朋友，一個說：「要我們廠贊助比較麻煩，但你別管了，我來解
決。」另一個說得更乾脆：「這點錢我自己給你掏了。」有他們這樣深切的理解和
毫不猶豫的支持，我只知道感動，不知道該怎麼報答，而他們安慰我說，我們「老
三屆」這批人能成功地做點事很不容易的，你寫出了書，也證明了我們大家。我還
能說什麼？我只有鼓勵自己，極盡全力地把寫作這件事做到底。我知道自己，並沒
有多大才能，但我所以能始終如一地寫著，很主要的原因，就為這句話：為了證明
我們這一代——我們的經歷，我們的奮鬥。
    用「老三屆」概括一代人，這概括真是意味無窮的，而這樣的一代人，伴隨這
樣的一個名稱，留給歷史的也將是我們自己的一頁，「老三屆」的一頁。