為了不能忘卻的忘卻

    這是很久的夙願，寫一寫仍留在北大荒的知青朋友，不知是為了忘卻，還是為
了不能忘卻。
    在一個春天裡，我真的又回到了北大荒，去看望那塊黑黑的土地，懷著遊子歸
鄉的心情。但在久別重逢的一刻，我卻無法形容我十分錯綜的心情。我挨家挨戶地
吃挨家挨戶地住挨家挨戶地探望，幾乎每天都聊到深夜，聚了很多人，慢慢回顧。
那是一條條真實的生活道路，從城市學校到邊疆農村，然後又陸陸續續地返城，陸
陸續續地擠進各行各業各個領域，像一條奔騰的大河，突然分化出無數條經脈似的
支流，各奔東西地走上了各自的道路。可仍然有一條支流身不由己地沿著；日的河
道繼續向前，好像沒有變化，如同原野上的一顆顆草籽，默默地留在了土地裡，從
此，無人再問津他們再關注他們。而知青的這一頁歷史畢竟掀過去了，他們就這樣
被歷史無情地拋了下來。也許，沒有人會追究他們為什麼會留下，沒有人想瞭解他
們是怎樣留下的。但我忘不了他們，儘管我慶倖自己能夠上大學能夠回城能夠做作
家能夠有新的開端有新的前景，可我內心最重的一份惦念，便是那些在北大荒安家
落戶的知青朋友。因為，我能想像他們：面對社會的變化別人的變化，他們記錄，
活生生地記錄，而取名為《遺留在荒原的碑》，那個「碑」字，有紀念的意思有悲
劇的意味，茹志娟老師為這部書作序時有這樣一段話：「這是一代人的悲哀，悲哀
裡有種悲壯的美，於是它有點像砍伐下來的樹根，我們看到了它扭扭曲曲的痛苦的
經歷，而沒有充分看到它們就是這樣生存下來，而且成長了，使它們上面的樹冠蓬
蓬勃勃地萌發出一茬一茬的綠葉，生命的痛苦多了點兒，生命的美麗少了點兒……」
可那時候，我們真的不懂得如何讓生命體現出真正的美麗；可那時候，我們正在最
青春的時候，雖然，青春天然是美麗的，但在那個年代連天然的東西也蒙上了一種
色彩而不再天然。我會永遠記得，在重返北大荒的一個月裡，我在兩個農場看到了
矗立在烈士陵園中的大理石的碑，碑座上嵌有死者的照片，一張張很青春很熱情的
臉，一道道很純潔很天真的目光，他們有的是在撲滅山火時被燒死的，有的是被突
然爆發的山洪卷走的，也有的是因為不治的疾病……他們年輕的生命突然消失了。
他們的突然消失究竟有沒有價值？他們犧牲的生命美麗嗎？我采了一大把野花，恭
恭敬敬地放到碑前，儘管我不認識他們，但我心裡的沉痛，像無謂地喪失了兄弟姐
妹，他們被蓋棺定論了，無論美麗或不怎麼美麗，都不能改變了。
    可我們還活著——可我們也都有過「突然消失」的經歷——靈魂的消失，信念
的消失——可我們又苦苦地在尋找韌韌地重新塑造——可我們能夠改變能夠讓生命
體現出美麗。我想，這就是我們這代人的特徵和秉性：不甘消沉，不肯自暴自棄，
更不願落在時代的後面被生活淘汰。
    那部系列小說的出版已是六七年前的事了。以後，我又陸續寫了長篇小說《留
給世紀的吻》《精神科醫生》，都是反映主人公心裡所承受的東西一定比我們觸得
到的多得多也深得多這一類心理現實。
    不出所料。在深入的交談中，一個最集中的問題是：「歷史會不會肯定我們？」
    面對這樣深切憂心的目光，誰能作真實的回答？
    我不願正視他們那含有幾分哀怨幾分無奈的神情。想當年，他們之中有叱吒風
雲的「紅衛兵小將」，有立志務農的「紮根派」，有首先被提拔的「青年幹部」，
有事蹟累累的「先進典型」。可是，歷史卷起一個浪頭，把他們從理想的峰頂摔到
現實的穀底。這是歷史帶給他們的命運和悲劇，這是歷史壓在他們肩上的包袱，很
難掙脫的。許多夜晚，聽他們講述留在北大荒以後的生活，平常又很不平常，最困
難的不是艱苦不是貧困，還是積壓在心靈深處的這個問題：「歷史真的就這樣把我
們這批人摔下來了？」
    那時沒有很好思索，便一口氣寫下了一部系列小說《遺留在荒原的碑》，副題
是：獻給仍留在北大荒的我的知青朋友。那部系列有五個中篇小說，我接連寫了五
個月。整整五個月，只要提起筆，我眼前就會浮現出那樣一個情景：我登上了即將
載我離去的客車，凝望車下一片揮別的手臂，我忍不住了，嗚嗚地哭出聲，哭了一
路……在面對稿紙時，我想我應該慰藉他們的是，他們看似沒有改變的生活畢竟腳
踏著土地，那土地肥沃，和他們一起耕作著土地的還有為開發北大荒轉業而來的十
萬官兵以及他們繁衍的子孫，他們一定會在沒有改變之中得到改變，在沒有意義之
中尋找到新的意義。事在人為。雖然，我們無法改變歷史，但是，我們可以改變自
己改變人生，可以努力淡化歷史所造成的悲劇。
    小說一篇接一篇地寫，不需要虛構。我仿佛只是在記述我們這一代人。而在寫
著這兩部小說時，我仍然會在心裡重溫北大荒的經歷，雖然，那早已是一片夢境，
而且應該忘卻，真正需要思考的是眼前的生活是現實的改革。但不知為什麼，關於
過去關於歷史關於北大荒，似乎總也忘卻不了，像生命的一個組成部分，是無論如
何也割捨不了的，並使我們的生命。生活有了一種基調一種顏色。那種基調那種顏
色，又混合成一種氣質，那是整整一代人的氣質。但我仍然說不清楚，我常常情不
自禁地要寫到北大荒，究竟是為了應該忘卻，還是為了不能忘卻。