這一份份蒼涼

    還在北大荒的時候，每當我站在康拜因高高的駕駛臺上，看著一大片被漸漸割
盡了莊稼的土地，漸漸空曠，漸漸落漠，沒有了曾經滿目蔥綠的勃勃生機，沒有了
曾經成熟果實的金色輝煌，就像一幅景致斑斕、豐富的油畫，突然之間被刮去了五
光十色的顏料，剩下的又只是一塊蒼白的布，而面對著空曠的原野，面對著蒼白的
布，我會感到有一種不可名狀的情緒從心底裡滲透出來浸漫全身，仿佛有一團濃濃
的霧將我彌漫、籠罩，四周的一切都朦朧了……可我不知道那是一種怎樣的情緒，
那是一種怎樣的情境，何況，那樣的情緒稍縱即逝，也沒有刻意在內心保留住那樣
的情境，更沒有把這種情緒與情境引申開來聯想生活、人生，並化作意境，認識寫
進我的小說。
    但這兩年，有幾個始終關注我作品的朋友一致認為，我小說的調子有變化，不
像從前那樣明亮了，人物的結局也總是無可奈何的，好像筆端時常蘊含著一股蒼涼
的情緒，又情不自禁地流露，便時常刻畫出一些蒼涼的情境。他們用「蒼涼」概括
變化，猛一聽，我有些惶惑，不明白自己的心境與小說怎麼會「蒼涼」起來的，也
生怕這不知不覺的蒼涼感使自己和自己的小說顯得過於消極。但是，深人體會朋友
們所說的蒼涼，深人回味自己的內心歷程，深入環顧所見所聞的人世人事，我領悟
到，「無可奈何花落去」的蒼涼，無論用於對大自然的描繪，還是對人生的總結，
都是真實的，富有啟迪的。再重溫站在康拜因上看收割的畫面，才明白那時候不可
名狀的情緒，就是感慨大自然的輪回，在充滿生機與輝煌之後的竟是空曠與落漠，
大地白茫茫的一無所有。可荒野無論怎樣的蒼涼，都包括著有過的生機與輝煌，而
且還留下了可以孕育新的生命的種子。人生不也是這樣一個過程並延續著人類自身？
當然，人們的理想，總希望四季如春；人們的意願，總喜歡停留在有所收穫的時刻；
人們的滿足，總是鬥爭的勝利和奮戰後的功成名就。這些都是人生飛揚的一面，那
麼興奮，那麼快樂，那麼強大有力。但人生終究還有平實的一面，還有許多不盡加
人意的事情，還有許多怎麼努力彌補都不可能圓滿的遺憾，還有許多無法避免的缺
陷、不足，或者是與生俱來，或者是為時代社會所規定了的，就像四季的變化，誰
也阻擋不了，就像躲不了的天災人禍，一旦降臨，生活就得經受挫折。苦難。所以，
人生同自然，不無蒼涼的時刻。在這樣的時刻裡，懷有惆悵憂傷，無可奈何的情緒，
是真切的，人性的。而經歷了這樣的時刻，會獲得一種覺悟，一種理解，不會僅僅
是哀歎，也不會僅僅是抱怨，而是平心靜氣的面對，是默默無語的接受，是對自己
合情合理的安撫。看起來，這態度很平凡，不顯得壯烈與偉大，但我認為，這油然
而生的蒼涼感，是人走向成熟的標誌，是經受了人生的一些徹悟，是恰當的一種境
界，是一種更深長的回味。
    張愛玲在一篇談《自己的文章》的文章裡寫道：「我不喜歡壯烈。我是喜歡悲
壯，更喜歡蒼涼……悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。」雖然，誰都急於求
成，不會滿足僅僅是啟示的結果。我從前的小說，也是篇篇有結果的，好像總得向
讀者交待出一個有頭有尾的故事才放心，即使生活中沒有，自己也要給人物生硬地
設置一個。但不知不覺地，我的小說，我的人物都沒有了明確的結果。而生活中所
有的完成和所有的結果也都是相對的，如同北大荒的原野，無論蔥寵的生機，無論
成熟的輝煌，也無論秋後的落漠，都是一種結果，又都不是結果。何況，我小說中
的人物，都是生活的負荷者，他們不是英雄，生活得並不徹底，也沒有悲壯，有的
只是蒼涼。正是這一份份蒼涼，點點滴滴地彙集生活的真諦與真實，並實實在在地
建築了人生的基底。
    應該說，在到達了不惑的人生階段，我體驗著一種蒼涼的美，也恰恰是這樣一
種美在把握著我自己和我的小說。