再談「母與子」

    在出版《母與子》這本散文集的時候，兒子十二歲，我曾說過，關於兒子的話
題，到此告一段落，因為，十二歲以後的兒子，像雨後春筍，一天天拔高，一天天
成人，不再是個依附著我的意志的小孩子，我不能再把他經常掛在嘴上「借題發揮」
了。而且，他已經向我抗議了：「不經我同意，不能再把我寫到你的文章裡！」我
顯然感覺到，從我身上分化出來的另一個生命，已漸漸形成一個完全獨立的自己。
    然而，對於兒子的一天天長大，我的心情，真是充滿了變化多端的感覺，希望
他長得高高的。壯壯的，將來是個體魄魁梧的男子漢，所以，每過一段時間，我就
要把他摁在門框上：「來，量一量，看你又長高了多少。」看著那一道道不斷增長
的小刀的刻痕，我又驚又喜，簡直是一眨眼的工夫，兒子就高出了我半個頭，有時，
在需要稍稍地仰視他的時候，我心裡還會突然的一閃念：「這麼大個人，是我的兒
子？是我生我養的一個『作品』？」這樣的閃念，留在我內心的感覺是得意、是自
豪，雖然，這種得意和自豪，完全是自我的，在別人看來會很不以為然，因為，人
人都會生個兒子或女兒，就像人人都會吃飯睡覺一樣平凡和平常。當然，兒子在一
天天長高的同時，也在一天天「疏離」著我，如果還想親親他，他一邊用手推擋，
一邊幽默他說：「親一下給十元錢。」一起上街，我如果還想拉著他的手，他馬上
像扒拉灰塵似的拍開我的手，只在過馬路的時候，他會拉我一下，等一過馬路，他
立刻鬆開手，很明顯的告訴你：拉你的手過馬路是為安全起見。放學回家，你問他
一些學校裡的事情，他總是草草了事或心不在焉地回答一句半句，如果再追問，他
就不耐煩了：「我也不知道。」在兒子表現出這些「疏離」的行動時，他自己絲毫
不感覺什麼，對於他，這一切是自然的，是正常的。但作為母親的我，仍然需要這
些「如果」，我想，這也是自然的，正常的。好在，我很明白，兒子的成長，必須
要有一個對父母從親密到疏離的過程，就像飛船上天，必須要脫離火箭。
    當我們人到中年的時候，我們像一棵成熟的果樹，被我們辛勤孕育的果實，一
個個的要被「摘」走，剩下的是我們自己。大自然的萬事萬物就是這樣循環的，我
們人類也同樣如此。所以，對待兒子，還在很早的時候，我就有明確的認識：撫養
兒子的快樂，不在於結果，是存在於撫養的每一天每一時，結果是屬￿兒子的，但
過程是屬￿我的。當然，養大一個孩子的辛苦，像天天在跑馬拉松，不緊不慢，但
總是累得「呼哧呼哧」的直喘氣，可是，孩子給人的樂趣和安慰，那種血脈相通給
人的親情，以及生命在成長時給人的喜悅，足以讓辛苦變成心甘情願。用愉快的心
情對付辛苦的操勞，操勞的過程必定會伴隨著一種享受。
    一些好心的朋友經常會問我：兒子大了你怎麼辦？兒子離開你了怎麼辦？我的
回答是：很好辦。因為，我已經享受到了並享受過了做母親的辛苦和幸福，這就足
夠了。我絲毫不想從兒子那裡索取什麼「養老防老」的保障，也從來不向他灌輸這
些思想，我相信，真誠的愛，真誠的感情，一定會產生相互的效應，我相信「言傳
身教、潛移默化」的影響和作用。記得去年夏天的一個傍晚，我在外面採訪，突然
下起了暴雨，採訪一結束，我沒有躲雨，一心想著早點趕回家給兒子做晚飯。那天，
他在家裡複習功課，第二天要考試。我坐隧道車到浦東，雨雖然小了一些，但仍然
不停息，下了車，我把包舉在頭上擋雨，拼命往家跑。突然，我聽到身後有兒子的
喊聲，一回頭，看到了兒子，他拿著雨傘接我來了。他說，他已經下樓來接了兩次。
我很感動，也很意外。因為，我從來沒有要求他這樣做，也沒有教導或提醒他應該
這樣來關心我。走在一把傘下，我問他了：「你怎麼想到來車站給我送傘？」他立
刻回答：「每次放學回來，如果下雨，你總是等在車站上接我的！」可以說，兒子
用實際行動小小的回報了我一下，但這樣的「一下」使我大大地明白到，真正的東
西，都會在自然而然中漸漸形成，重要的是，我們得學會用自然的心情對待自己、
對待別人，一切不自然的。一切身外的考慮，最終得到的，也必定是不自然的，身
外的東西。