重溫憂傷

    每一回集自己的小說，都會有一次對自己的回顧，從頭到尾地挑選，於是，我
跟著自己的小說，便從頭到尾地審讀了自己。
    有好一陣沒好好寫小說，也沒好好地想自己。莫名其妙地幹起編刊物的事，不
由地忙碌起來，那種忙碌就像往麻袋裡灌沙子一般把人結結實實地填滿，空隙少了，
在很少的空隙裡來回碰撞的一些情緒：焦慮。緊張。煩惱，也都是與忙碌有關。而
選編自己的小說集，一篇篇地瀏覽很多年前寫下的關於女人的故事，撲面而來的是
一股總也不散的憂傷，那種憂傷彌漫在字裡行間，還包含著說不清道不明的怨，雖
然不很深刻，是淡淡的，如同有霧的天氣，看什麼都不明朗，做什麼都不痛快，就
這樣。可是，對於霧的籠罩，真是沒辦法擺脫，真是奈何不得的。
    再合上小說，再走出重重疊疊的憂傷，我對自己說：在很多年裡，你寫了這麼
些女人的故事怎麼都這樣的憂傷，為了什麼？
    女人的憂傷大部來自于男人和孩子，因為，她們就是願意把男人和孩子當作生
命最主要的內容。可以想像，當一個人硬要把生命的核心和生命的把柄通通塞到別
人手上，這有多麼的危險，儘管這「別人」是與她休戚相關的，是丈夫是子女，但
終究是「別人」。而任何一個「別人」都無法向另一個人保證自己具有永恆的可靠
性。沒有永恆沒有可靠，女人的憂傷就會源源不斷地發生。我不知道這樣的依靠性
是女人與生俱來的屬性，還是在後天不知不覺培養起來的？無論是先天還是後來，
總之，女人不具備不依不靠的獨立性（尤其在精神上），憂傷的故事就會不斷地演
下去。
    但是，在我以後的小說裡，大概不會再津津樂道地寫女人的憂傷了。那麼，寫
女人的什麼呢？我隱隱約約地知道，又確確實實他講不清楚。我只知道我自己已經
很少憂傷了，我只知道我在漸漸學會把希望僅僅放在自己身上，有時，對自己也不
抱太大希望。可我不認為這是消極。真的，這不是消極。