生活是條山路

    細細回想生活，這四十年的路，像翻山越嶺一般，有過登高峰的時候，不勝風
光；但也有走在低谷中，仿佛再也見不到天日；而有時突然峰迴路轉柳暗花明，便
可走一程坦蕩的路。但是，決定這高低。迂回。曲折的原因究竟是什麼？我沒有追
問過自己。生活畢竟不是道理，生活常常講不清楚，也許，生活就是一條山路，必
定有曲折有迂回有高低。何況，在擁有了「登高峰」和「走低谷」的經歷之後，我
總算悟到了一些最初的最樸素的道理：原來，一切不會都太壞，一切不會都太好。
而且，無論大好或太壞，我都不放棄生活中最平凡最日常的一部分：洗衣服，做飯，
帶孩子。雖然，這是些很瑣碎的事，很沒有成就感。可恰恰是這些瑣碎、平凡，日
常，使我感受到一個具體的我。
    去年，我不得不再一次借房搬家。在搬家之前，我最憂心的是，再借住的房子
不僅小而且沒有下水道，這意味著在相當一段時間內我不能使用洗衣機洗衣服了。
這怎麼辦？我很為難，而第一次搬家，我曾不得不捨棄彩電，錄像機。組合音響等
相當現代的家什，為換回一個真正的自己，但在第一次借住的房子裡，惟一能安慰
我的，是衛生間裡有一台舊的洗衣機。我很滿足。相比之下，錄像機。組合音響終
究是奢侈品，只有洗衣機是必需的，能減輕許多負擔。沒想到再一次挪地方，連必
需的都不能擁有了。那些時，我心裡填滿憂傷，並在搬家的前幾天不停地開著洗衣
機，把所有的被單、枕套和冬天穿的厚衣服，輪番地扔進洗衣機狠狠滾，似乎生活
到了末日，好像以後的日子可以不洗不換了。
    然而，生活是怎麼都能進行下去的。再說，我不嬌氣，我還有過拎水。挑水、
到河邊去洗衣服的經歷，那時候，家住小街，公用的水龍頭；那時候人在北大荒，
還沒有自來水……又重新開始了用手搓洗衣服的生活。一刹那，我只感到生活仿佛
一下子倒退了很大一截。可別人都在前進，日子越過越好。我何以解釋自己的「倒
退」？我不解釋，不想解釋。好在，我很會安排自己，很會自得其樂。總是先把髒
衣服浸泡好，在寫作很累的時候，才去水池邊洗衣服，並開響音樂，放鬆放鬆腦子，
活動活動筋骨，也算作調劑。或者，在傍晚兒子開電視機看動畫片的時候，屋子的
空間被他佔領，我便開始搓衣服，耳朵也聆聽著「機器貓」和「神勇小白鼠」的叫
喚。有時，電視裡有好看的譯製片，我就把洗衣盆端到電視機前，一邊看一邊搓。
有一天，播英國連續劇《風雨人生》，我看著看著，搓著搓著，很自然地聯想到自
己所遭遇的風風雨雨，很感歎，但不再憂傷。因為一切都承受過來了，還能承受下
去。雖然，我對自己生活的描寫是「承受」而不是「享受」，而這樣的描寫一定不
輕鬆，可我的體會是，只有承受過生活的人，才能享受到真正的生活。
    現在，我終於住進了自己的新房子，我為自己添置的第一件電器，就是一台全
自動洗衣機，還有電腦控制。插上電源，第一次操縱那些紅紅綠綠的開關，我從心
底湧出一陣自豪和欣喜。再回想前不久還十分辛苦地用手搓洗衣服的情景，我又感
到生活好像一下子前進了一大截。而無論前進還是倒退，無論風雨怎樣的飄搖，我
還是相信那個樸素的道理：不會一切都好，壞即好，苦即甜，悲即喜，萬事萬物就
是這樣輪回的。我還相信，在生活這條山路上行走，即使再曲折再崎嶇，我也能站
穩我的腳跟。