父親的照片

    我完全記不得父親活生生的樣子，他在我五歲的時候病逝了。照理，對五歲前
後的事該有記憶的。為此，我時常慚愧並懷恨自己記事太晚，沒能存住最值得保留
在記憶中的東西。
    好在，母親的一本舊相冊裡，曾有過幾張父親的照片，他很英俊，風度翩翩，
架一副琺瑯架眼鏡，目光安詳，略微地笑著，而且西裝領帶穿戴得筆挺。聽母親說，
父親在銀行裡工作，解放前，那是個體面的職業。看到照片時，我讀書了，懂事了，
能體會母親獨自撫養我們兄妹四人的艱辛與操勞。但母親樂觀，從不愁眉苦臉，只
有偶爾翻那本相冊，看著父親蹲在一輛白色帶篷的童車旁笑眯眯的，童車裡坐著我，
白白胖胖的像藕，這時母親會輕輕歎息一聲。父親走得太早太年輕，所以，我不知
道有父親存在的家庭生活是一種怎樣的氣氛和情景。至少會富裕一些吧？因為，父
親的那幾張照片都在陽臺拍的，那是一幢有鋼窗的洋房，而父親死後，母親開始工
作，收入微薄，只能讓我們住簡陋的小板房。這個明顯的比較，在我小時候的印象
中是對於失去父親最感遺憾的事。
    可到了「文化大革命」的時候，看到不少同學的父親成了「牛鬼蛇神」，不斷
地挨批挨鬥，有的還被抄了家，我心裡便有了一種奇怪的僥倖：我沒有父親，我們
家安然無恙。我還想像，在解放前穿西裝打領帶的父親如果活到今天，總要讓人找
出些問題的。於是，對住小板房隱隱的遺憾和委屈埋在心裡，反而變成了最安全的
保障，「大革命」的風暴無論多麼波瀾壯闊，都不會涉及到我家的小板房，並且，
我能理直氣壯地參加紅衛兵。第一次投身「革命」的熱情，使我們個個都虔誠又瘋
狂。要掃「四舊」，這行動，從社會席捲到家庭，我當然不甘落後，但又看不出我
們家簡陋的小板房裡有什麼屬「四舊」的東西，搜腸刮肚地想，突然想到母親相冊
裡父親穿西裝戴領帶的照片——那是資產階級的。我奮不顧身地沖回家，很振振有
詞地向母親說明道理，不管母親是否同意，便堅定不移把父親那幾張照片通統地撕
了。母親只是默默地，眼光裡流露著深深的哀傷與惋惜。那時候的我，不會體諒母
親，只為自己總算掃出了一點「四舊」，幹了件比較「革命」的事而激動。以後，
我再也看不到母親翻動那本相冊；以後，我去了北大荒。事隔多年，我從北大荒探
親回家，有一天，母親整理衣櫥，搬出那本相冊，她才輕輕責怪我一句：你真不該
撕你父親的照片，現在沒有了……
    我捧著相冊，手抖了，抖得厲害。到了北大荒，我似乎淡忘了自己幹過的這件
事。但是，去了千裡外的北大荒，遠離了母親，我才第一次真正體味到母愛的深厚，
體味到家的親切和小板房裡的溫暖，母親把我們一個個拉扯大又一個個送走，天南
海北的，最後，小板房裡只剩下她一個人孤零零的，如果有父親在，她會好過許多
呀！可是，連父親的照片也蕩然無存了……假期一晃而過，又要離開母親離開家門，
我心裡沉甸甸地裝滿了對母親難舍的依戀。想當初，自告奮勇報名去邊疆「幹革命」
的雄心壯志，不知在哪個時刻完全崩潰了；想當初，在一片喧天的鑼鼓聲中，我們
真是高唱著戰歌從上海開拔上路的。數年之後，又一次要走，儘管母親站在月臺上
仍裝出若無其事的表情，我卻不能控制自己，抱住母親大聲痛哭。母親這時才落淚，
搖著我。我不敢抬頭看她，我只想對她說一句道歉的話，我還要告訴她，當我青春
的感情在萌發出愛意的時候，內心便有了一個很強的願望：在她的愛情裡，最好還
有父親般的愛護……