感慨與感動

    我不太願意回首往事。生活在前面。過去了的一切，無論成功，無論失敗，都
留在身後了，何必多看多想？當然，失敗的教訓是不可不吸取的，只是，人的秉性
難改，有些失敗似乎是註定的，即使明白了教訓所在，改也來不及了，或者說，就
是改變一些，也徹底不了。人生真是有限，人生真是微妙。鑒於「有限」和「微妙」，
記錄人生便有了特殊的意義。我們每個人都希望認識自己：為什麼失敗？為什麼挫
折？我們每個人都希望解釋生活：為什麼是這樣？為什麼是那樣？否則，會有太多
的困惑壓迫我們，使我們快活不了，輕鬆不了。我想，我的寫作，就是為了這樣的
認識和這樣的解釋，才逼迫自己一字一句的寫下許多認識不了。解釋不了的疑問和
疑慮，以便解脫自己、解放自己。
    漸漸的，白紙黑字便鋪成了一條道路——我的道路，生活的寫作的——道路上
滿是腳印，深深淺淺，坑坑窪窪。而每個腳印，都是一段經歷，都有一個故事。而
每一段經歷，每一個故事，都浸透著心情，都飽含著感情，是愛是恨，是喜是悲，
是怨是悔，總之，是各種各樣心情的組合，是各種各樣感情的糾葛，構成了一篇篇
小說，勾畫了一個個人物。
    因為有機會要出版一本「自選集」 ， 自己挑選自己的作品，這樣，我不得不
「回顧」了。一旦回顧，曾經的心情，曾經的感情，以為淡忘的，以為隨風飄去的，
又都一一的浮現了。這樣的「浮現」，猶如打開一本陳舊的。略有些發黃的相冊—
—用現在的眼光掃視過去的年代，過去的時光，過去的生活；用現在的眼光打量過
去的自己，過去的情節、過去的人物，我的心裡充滿感慨：為曾經的幼稚，為曾經
的無知，為曾經的創傷，為曾經走過太多的彎路。可這是真實的我，真實的我們，
真實的一代人，這是歷史的真實。當然，我們的「曾經」也有不少值得自豪的東西
令人感動，曾經的熱情，曾經的奮鬥，曾經的不屈不撓的努力。
    按時間順序，把自己曾經成形的小說一篇篇讀下來，在我心裡翻騰的就是這樣
一種感慨和感動。
    應該說，在生活中，感慨和感動是缺一不可的，遺憾和動人並舉，才能反映出
生活的真諦。生活總有很多的無奈，讓你追求一生。努力一生卻依然無法彌補。也
許，就是這些「無奈」，才激發出很多動人的事蹟，感慨和感動應該是相輔相成的，
感慨使我們的心情沉重，感動使我們的心情溫暖，有沉重又有溫暖，生活才有了色
彩、有了側面。
    而曾經的小說，寫的是曾經的感慨和感動。生活前進了，生活又面臨著許多新
的問題。新的困惑。而今天的小說，如何寫出新的感慨和新的感動呢？
    在寫完「曾經的感慨和感動」之後，我停筆了，而且，停頓了很久，因為，我
沒有找到如何寫出「新的感慨和感動」的感覺；因為，生活的前進所產生的問題和
困惑，需要我們有重新的認識和重新的解釋，包括認識和解釋變化的自己。
    但是，在一篇篇重溫自己的小說時，有一條關於自己的軌跡漸漸往前延伸，延
伸到今天，延伸到今後，而這樣的「延伸」，在我心裡又漸漸地產生一種感覺，並
漸漸地清晰了「新的感慨」和「新的感動」。我想，我應該結束停頓，我應該繼續
寫小說了，而且，希望在下一個二十年，有機會再為自己編選一本「自選集」，選
進「新的感慨和感動」。