讀者

    那天到作協，收發信件的老伯伯叫住我說：「有你的包裹單。」我奇怪，誰還
會寄包裹來？在上海，有錢什麼買不到？只在很遙遠的記憶中，媽媽一針一線地給
我縫過包裹，寄來水果糖、炒米粉，那時，我在北大荒，那時能接到一隻包裹哪怕
僅僅是半斤水果糖，也會欣喜萬分，那真是最安慰的東西最激動的時刻。但漸漸地，
這樣的東西和這樣的時刻，變得無足輕重了，而且，好像再也沒有人會寄吃的用的
給我，因為吃的用的隨手可得。因此，從收發室小窗口接過包裹單的一刹那，我心
裡除了有猜測還有新奇，那巴掌大的紙，突然喚起心底深處一種親切的感覺。我仔
細看單子，寄件人的名字和地址我熟悉，是河南的一位讀者，他給我寫過信，他似
乎很瞭解我的情況，雖然從未見過面，可他寫來的信，總有兄長和老朋友的語氣。
他寄來的包裹，是一隻很大的白盒子，裡面又裝著一個很精緻的禮品袋，袋裡是些
曬乾的蘑菇。盒裡和袋裡都沒有信，他已經好久沒來信了，沒有預先告訴我要寄些
蘑菇來……
    捧著大大的白盒子，一路擠車回家，我心情不能平靜，有許多聯翩的浮想許多
難忘的情景，卻都是一些素不相識的人，都是一些熱情的讀者。去年的六月初，一
些自修中文的讀者，自發地要舉行關於我作品的討論會。他們在各單位工作，集合
到一起籌備一個會議，又是作品討論會，那真是一件麻煩事，要找我的小說要讀我
的小說還要寫成文章談我的小說，前前後後地準備了幾個月。有時，他們會打來電
話告訴我準備的情況，我心裡忐忑不安。我知道，如今要召開一個會，相當不易，
得借場子得有些經費得處理瑣瑣碎碎的事務，而這些讀者，都有自己的工作，都是
些很普通的人，沒有地位沒有權勢更沒有財力，為什麼偏要自找麻煩地張羅一個討
論會？何況，這一陣的形勢，使大家都坐立不安地想做生意想發財，誰還來傻傻地
討論小說？這些讀者卻執拗地硬是把這個討論會籌備了起來，盧灣區圖書館免費借
出最大的一問閱覽室，並在他們主辦的一張《讀書樂之友》的小報上出作品討論專
版。討論會定在晚上七點，沒想到很準時地坐滿了人。會場佈置得精心，還有一些
書法精彩的條幅：「落筆生輝」，「書山有路」，「良師益友」等等。討論會一開
始，幾個讀者竟捧上了一束束鮮花。我的胸脯我的臉龐被清新豔麗的花朵掩埋，我
的感動我的眼淚被這一片真情撥動。有這樣一些讀者坐在一起談談文學談談小說，
我已經感到很大的滿足很大的安慰，真的沒有想到，還有讀者會送我一束束鮮花，
我立刻把一束花轉送給來參加會議的徐中玉先生，這些文學界的老前輩更應該擁有
這樣的尊敬和愛戴。討論會，名副其實地在互相探討，談得很樸素很親切。討論會
結束，許多讀者送我下樓，走到圖書館大門口，有一輛轎車停著，開車的也是一位
讀者，他說，他要開車送我回家。怎麼可以，這麼晚了，我家在浦東，很遠。他說，
他今天晚上從單位借了車，就是想到我住得太遠。我還能說什麼？我捧著鮮花，坐
上轎車，突然覺得自己怎麼像個新娘子似的，又有轎車又有鮮花，只感到無比的溫
暖無比的幸福。轎車在黑夜裡疾馳，那位開車的讀者沒有說話，全神貫注地駕駛著
車，我也說不出話，好像所有想說的，都被黑夜更深地掩蔽了，也更深地藏進了我
的心裡。
    我知道，無論是寄來的蘑菇還是送我的鮮花，不僅僅是寄我送我的，而是這些
讀者為著對文學的熱愛對精神的崇尚；我知道，正是這些寄來的蘑菇和送我的鮮花，
使我執著地在文學在人生的道路上可以艱難地不屈地走出自己；我知道，有了這些
蘑菇和鮮花，我的生命之樹便有了結實的土壤而應該長綠……