採訪窮人

    有整整一年，我給自己的寫作只確定一個題目：老百姓寫實。
    給自己出這樣一個題目，最初的用意，是出於一種情緒。這些年，生活中湧現
出越來越多浮華的東西，雖琳琅滿目，看得眼花繚亂，但不知為什麼，漸漸的看多
了熱鬧，看多了浮華，再仔細品味，心裡的感覺是一片混亂，努力除掉混亂，剩下
的卻是茫然，卻是空洞。
    面對內心的茫然和空洞，我突然清醒：生活的根基畢竟是最樸實的那部分，這
是聯繫著任何時期，任何世紀的一部分。可以說，悲慘和困苦是一種永恆的社會現
象，應該關注，值得關注。這使我下決心到城市的最底層，去採訪那些生活艱難的
普通人。
    很多年的習慣了，被選擇的採訪對象，一般都是名人。明星。英雄、冠軍，宣
揚他們的成績和成就，容易寫出好看的文章，洋洋灑灑的。可採訪普通人，尤其是
採訪一貧如洗的窮人，到底想反映什麼？難道，僅僅為了寫出艱難困苦來為民請命，
來引得一些同情和幫助嗎？
    一九九五年初，冒著料峭的春寒，在破陋的棚戶區開始進進出出的時候，我還
不能夠回答自己的問題。而進出那些破陋的房子，聽那些孤苦的老人平靜地述說身
世，我的心被震動了。體會自己，我知道我的被震動不是為他們房子的破陋，不是
為他們身世的孤苦，恰恰是他們對待「破陋」對待「孤苦」的平靜。有一位名叫蘇
金鳳的老媽媽年高八十九了，孤單單地住在四平米的灶披間裡，每月只有十八元生
活費，這怎麼活？真是難以想像的。但是，我眼前這位精瘦的老太太，眼不花耳不
聾，一頭白髮梳理得紋絲不亂，身上斜襟的舊棉襖洗得乾乾淨淨的。她告訴我，她
的十八元，八元是政府發的副食補貼，另外十元是過去的東家給的，她還告訴我，
她有兩個兒子，所以，她不能享受政府救濟。我馬上問道：兩個兒子為什麼不照顧
你？老太太毫無怨言地回答：我二十歲出頭就來上海給人家做傭人，兩個小囡都是
婆婆帶大的，我沒養大他們，所以，我不能靠他們，也不想靠。她的話如此簡單明
了：「不能靠」「不想靠」，這就是她做人的道理，做人的志氣，那麼自尊，那麼
獨立。我肅然起敬。雖然，她窮苦到如此地步，仍然不抱怨什麼人，也不指望什麼
人。儘管，她沒念過書，沒受過教育，可是，她一生遵循的這一點道理，是最基本
的，也是最高貴的，這一點「基本」和「高貴」，是許多有學問、有財富、有美貌
的男人女人所不具備的。
    離開蘇金鳳老媽媽的灶披間，我才有所明白，採訪老百姓，寫實老百姓，使我
能夠獲得一次返璞歸真的洗禮。在追求新奇，追求耀眼。追求時髦。追求物質。追
求金錢的潮流中，我們在不知不覺地丟掉平凡和樸素。其實，平凡與樸素，同土壤，
同空氣，同糧食，是生命之本。老百姓的生活，就是回歸根本。在徐阿英和石阿玲
的家裡，我深深感受到了這種「連根帶土」的生活。這是兩個無親無故的勞動婦女，
一個是保姆，一個是東家為癱瘓的保姆請的保姆，二十多年來，她們生活在一起親
得如同同胞姐妹。徐阿英年近九十，石阿玲今年也六十三了，她們兩個靠東家六個
孩子共同負擔的二百多元生活費，維持著一份簡樸的生活。石阿玲對我說，東家的
三女兒在美國定居了，五年前為石阿玲辦好了護照，讓她去美國做保姆，但徐阿英
不捨得放她走，天天落眼淚，石阿玲很想說服她：到美國多掙錢寄回來給你用。徐
阿英只是搖頭：我不稀罕錢。說到這兒，石阿玲哭了起來：她就是不讓我走，不走
就不走吧。石阿玲一邊抹眼淚一邊指著徐阿英說：她身上的棉祆棉褲，腳上的襪子
鞋子，都是我給她做的，如果真要我走，我心裡真放不下她。坐在這兩位老人面前，
看到她們把貧困的命運安排得如此和睦。如此溫暖，我被她們的和睦和溫暖深深感
動了，而她們的和睦和溫暖在告訴我，人的需要，最重要的是安全，是依靠，是愛。
在這個繁華的城市裡，她們儘管沒有享受到繁華，可她們享受到了一個很自然很本
質的自己。
    在寫「老百姓寫實」的這些日子裡，我明顯地感到自己變得心平氣和了，因為，
面對著他們的貧困和平靜，我沒有任何理由再不滿什麼，再埋怨什麼；面對他們的
平實和樸素，我終於明白，這世上的窮人可以很富，這世上的富人也可以很窮，無
論窮人富人，關鍵是這個字——「人」。
    直的，採訪窮人，我得到了很多。