夢中的河

    我對家鄉海門鎮最深的記憶，就是家門口那條無名的大河，河面很寬，我常在
河的這岸眺望河的那岸，但不知道如何才能跨越寬闊的河面，從河的這岸到達河的
那岸。更令我好奇的是，泊在河上的一條條木船，有篷有艙的住著一家一戶，總看
見船上的女人在船邊彎腰淘米，船上的孩子光腳丫站在船頭玩櫓。我多想跳上船，
過一天船上的日子，或者，讓木船渡我橫過河面去對岸一遊啊！但七歲那年，母親
把我接到上海，從此，我離開家鄉一去不再複返，而那個深藏的願望，仿佛漸漸淡
泊以至淡忘。可不記得從哪一年開始，家鄉的那條大河，不知不覺地潛入我夢裡，
成為一個既定的夢境，常常在我睡夢之中閃現，並且反復不變。
    那重複的夢境，既清晰又平和，沒有故事沒有情節，像一幅著色淡淡的水彩畫：
靜靜的河，飄泊的船，近處是白色的蘆葦，遠處是黑色的瓦房……起初，我不能解
釋，這畫面為什麼反復在我夢裡出現？起初，我以為這夢境只存在於我的生命裡，
但最近見到叔叔和姑姑，和他們談及家鄉談及往事，小姑對我說，她經常夢到海門
的老房子。
    「還有家門口的那條大河？」我迫不及待他說。
    「對，那條大河，河邊的豆地。」小姑也興奮了。她還告訴我，遠在山西工作
的三叔，有一年患重病，正在醫院治療時，卻向領導和親屬提出要求，無論如何得
讓他回家鄉一趟，看看南通的狼山，看看還留在海門的老房子，看看房前的那條大
河。三叔如願以償，上了狼山，見了大河。旅途的辛苦，不僅沒有加重三叔的病，
反而在回歸以後，三叔的病有所好轉了。我想，一定是家鄉的山水在冥冥之中給三
叔的生命注入了抗爭的力量。
    有一天，我也突然地很想回家鄉看看。這想法一旦產生，便同火山爆發一般不
可遏止。而在離開海門以後的三十年裡，我好像從未有過這樣強烈的想法。我知道，
我的人生進入了特定的階段，需要回顧自己的最初和根本——那是與生命。生活必
定有聯繫的東西。
    坐輪船再乘公共汽車回到海門，我一路心跳一路激動一路想像著常在我夢裡出
現的那條大河。也許，在我見識了很多的大海大江大河之後，再看家鄉的大河，會
覺得它很小很狹，可我不希望產生這種感覺，但願真真切切見到的河，比保存在夢
境中的河更壯闊更悠長。
    揚著塵土的車，在一排破舊的瓦房前停下。陪我同行的叔叔指著瓦房說：「這
就是我們家的老房子。」我立刻跳下車，卻不見房前有河。「河呢？這裡的一條河
呢？」我急忙攔著一位路人打聽。路人回答：「河填了，喏，都蓋起房子了。」我
朝前看，過去是大河的地方，正熱火朝天地大興土木，有的樓房已見規模。而記憶
中房前的院子也變成汽車站的小廣場，有各種車輛來往。我呆立著，眼前所見的，
與夢境中的大河。小船。白色蘆葦。黑色瓦房，已迥然不同了。
    家鄉變了。那幅古樸淺淡的水彩畫，真的變成了永遠的夢境，再也無處可尋。
我漫步踏上「大河」，很輕易地橫過「河」面到達了對岸。而這岸和那岸正有高樓
平地而起，我心情異樣，有驚喜有遺憾，為我們的小鎮有了高樓，又為我的家鄉沒
有了大河……
    可我還會夢到河嗎？