筆

    我喜歡筆，無論鋼筆，鉛筆。圓珠筆，抽屜裡藏了好多，筆桿筆帽各色各樣的。
前年，在泰國訪問，逛一家專售文具的超級市場，看到那麼多好看的筆，琳琅滿目，
我又驚又喜挪不動步了，真想每一種都買一支，當然，這不可能，也買不起，但我
左挑右挑地還是買了滿滿一大捧。每次整理抽屜，我會把這些筆一支支地排列在桌
上，玩賞。玩味。
    其實，在真正寫字的時候，我並不使用這些式樣新穎的筆，而只是願意使用用
得習慣的用得順手的那一支。早幾年，我還習慣用蘸水筆寫字，很廉價的筆桿，幾
分錢一個的筆尖，一買幾十個，經常地換，用糙的廢筆尖快裝滿一隻小小的鉛筆盒
了。搬家時，必須清除瓶瓶罐罐的；日東西，可我就是不捨得扔掉那些廢筆尖，因
為，是它們經常伴著我，如同農民手中的鋤頭。鐵鍁使白茫茫的土地長出有用的東
西。也許，就是出於這種感情，我總想收藏好看的筆，總想為自己買好筆，不是因
寫字的需要，而僅僅為滿足一種心情一種心理。我知道，此生此世我的工作大概是
再也離不開筆了，而且這手裡的筆漸漸地成了繼續活下去的最主要的內容和理由，
別無選擇。為此，我改變了用蘸水筆寫字的習慣，開始用金筆，好讓寫字的過程變
成一件更加完美的事情，還發誓，一定要把收藏的那些筆統統使用一遍，讓它們都
活起來，在我的那些空白的稿紙上播下生命。
    但是，突然有這樣一天，我決定去買一台電腦。雖然，對自己竟然也會做出這
樣的決定，我並沒有充分的思想準備，何況，我對使用電腦毫無信心，因為，我連
錄像機的幾個開關都掌握不好，又怎能把握電腦呢？聽一些已經使上電腦的朋友反
複介紹說，用熟了電腦再也不願用筆寫字了，我覺得不可思議，是否太誇張了一點？
用筆寫字，終究是幾十年的習慣，而且，這一二十年，我們幾乎天天在用筆寫字啊！
所以決定買電腦，我向自己解釋的多半的理由是為兒子，他上中學以後要學計算機
了，平時，還可以當遊戲機玩。我不知道為什麼要作這樣的「解釋」？只是隱隱地
感到，我的解釋我的決定，對我自己所收藏的那些好看的筆是一種背叛，有如做著
一件很對不起朋友的事。就在電腦買回家以後，我還暗暗對自己說，堅持兩條腿走
路，學會用電腦，也不放棄用筆書寫。這像一個保證，儘管，是自己對自己的保證。
    有了這樣的保證之後，我便坦然地開始學用電腦。我有拼音的基礎，打雙拼雙
音，一星期就有三萬字存入硬盤，操作極有快感。有一天，電腦出了一點故障，我
只得停下等朋友來檢查。在等待的時間裡，很自然地想到先用筆寫，我拿出筆和稿
紙，卻萬萬沒有想到，就在握住筆的那一刻，我只覺得手裡的筆很重很重，筆尖硬
是觸不到紙上，好像有一股強烈的抵觸情緒在阻止筆去接觸紙，我感到，這股抵觸
情緒，是從我心裡湧出的：不願寫，不願用筆寫。我久久地愣著，仔細地體會這突
如其來的，出乎意料的「抵觸情緒」。我心裡悵然，無法解釋自己也無法解釋和自
己糾纏了將近二十年的筆，就這麼輕而易舉地被替代了？我為我的那些筆而委屈。
但是，那一天，我就是不能夠用筆寫字。以後，再深入地想想，我才承認，這幾十
年不懈地寫，真寫得很累很累，這樣的累藏在潛意識中，沒空隙氾濫，直到電腦出
現，有了比較，這才知道寫字的累竟然累到了不想再摸筆！
    可我還是很喜歡依然藏在抽屜裡的那些好看的筆，可又習慣了天天開電腦天大
面對這彩色的屏幕翻騰思緒。從筆到電腦，似乎完成了一個過程，只是還看不清楚，
這過程究竟意味著什麼？