娜娜的報復

    我們作協的一位朋友，極力建議我多讀左拉的小說。她認為我的寫作風格，可
以向左拉式的現實主義（自然主義）靠近。
    《娜娜》，顧名思義是寫一個女人的故事。這是一個很驚心動魄的故事，刻畫
了一個女人和一個社會。這女人出身卑微卻漂亮卓越。嫋娜多情，這社會浮華虛榮
卻腐朽不堪。肮髒透頂。而「卑微」與「漂亮」、「浮華」與「腐朽」這樣矛盾對
立的事物偏偏這樣相輔相成地統一為一個女人和一個社會。可以想像，這個女人和
這個社會的糾葛一定是好看的故事，也一定有悲慘的結局。儘管在許多童話裡我們
看到那些出身在窮人家的漂亮女孩都是「善有善報」的命運，她們的故事幾乎千篇
一律以許配給富有的白馬王子為故事的結尾。當然，這是最令人神往的結局。可童
話的意義在於「令人神往」，就因為現實生活中不可能、不存在。而左拉的筆觸恰
恰與童話完全背道而馳，他的人物他的故事所要告訴我們的恰恰是這種「不可能」
與「不存在」的現實性及殘酷性。娜娜是個生來就受人歧視的「私生女」，但娜娜
又天生麗質天性善良，這些與生俱來的東西，似乎已經決定了她的命運。在那樣一
個腐朽肮髒的社會中，她想生存她想立足惟一可運用的「武器」就是她的漂亮。這
「武器」確實具有戰鬥力，使她從一個流落街頭的賣花姑娘，漸漸地躋身舞臺成為
轟動一時的明星，又漸漸地混入上流社會過起了輝煌的生活，瘋狂花費拼命揮霍，
變成整個巴黎最時髦最耀眼的女人，變成一個「能支配男人一切愚蠢與下流的劣根
性的」迷人的角色。當她擁有了華麗的宮殿式的客廳和臥室時，她才深刻地感覺到
「她的性別有著偉大的力量」。她幾乎主宰一切，從伯爵、侯爵到王子。她把他們
通通洗劫一空，以便享受一切。佔有一切直至摧毀一切，包括摧毀她自己。這就是
娜娜的報復。這就是娜娜以她的漂亮報復她的窮困。但是，娜娜的報復，究竟摧毀
了什麼呢？其實，她的「摧毀」，沒有碰傷那個使她生來受窮的社會的一根毫毛，
真正被「摧毀」的倒是她自己。因為，她自以為的那種「性別的力量」的偉大，實
在是二時的，是曇花一現的；因為，她以她的漂亮在「支配」男人「一切愚蠢與下
流的劣根性」的同時，也助長了他們的愚蠢與下流，而恰恰是他們的「愚蠢下流」
摧毀了她；因為，他們誰也不會真正愛一個出身卑微的女人，他們只是想佔有一個
漂亮的女人滿足欲望。所以，娜娜極端的窮和極端的漂亮使她走向極端的毀滅，這
毀滅的結局是不可改變不可逆轉的。
    但是，娜娜真的想改變自己的生活想逆轉自己的命運，她真的想好好地愛一個
男人好好做一個安分的主婦。她這樣想也這樣做。她愛上一個戲子一個無賴，並安
了一個家，擺脫了從前的一切。那段日子，是娜娜最可愛的時候，也是娜娜最愚蠢
的時候。那種可愛和愚蠢的交加，是這樣動人這樣真切，又是這樣的令人心酸讓人
憐憫。我覺得，在《娜娜》這部長篇小說中，寫得最精彩的是，娜娜在這段日子中
那些最正常的心理、正常的表現、正常的要求，即使天天是粗茶淡飯的清苦，即使
天天吵架挨打，可娜娜還是揪著這樣的日子不撒手。她希望做一個正常的女人，她
反反復複地說服自己說服別人：「因為我愛他！」可那個無賴踐踏了她的愛，她不
得不重新開始不正常的營生，別無選擇了。左拉對娜娜的塑造，入木三分地把這樣
一個又窮又漂亮的女人的社會環境。生活處境寫絕了，她的被摧毀的結局是無論如
何都逃脫不了的。即使這樣，我在讀著這部小說時，仍不停地想為娜娜找到別的一
條生路，可左拉的筆真是太嚴密了，他為娜娜命運的設置是大衣無縫的。這種「天
衣無縫」的描寫，在讀到最後的時刻，真讓人感到透不過氣來了。這就是左拉小說
的現實性、殘酷性所具有的深刻的震撼力。
    娜娜的命運，雖是一個世紀以前的一個女人的故事，但一個世紀以來，還是有
一些男人女人在一遍遍地重演著娜娜的故事……