人心的破譯

    有機會和讀者交流，讀者們常有這樣好奇的擔心和疑問：「你會不會覺得寫空
了，再也沒什麼好寫的了？」我說：「好像不會。」他們不甘心地追究：「為什麼？」
    似乎還沒有太成熟的想法可答覆別人，只是覺得，生活中幾乎每一個貌似平凡
的人其實都能進入小說，如果仔細破譯他們的內心，就會從日常的、司空見慣的現
象中透視出一個相當豐富。又相當複雜的世界——令人震驚。感慨。歎息。遺憾。
憂慮。沮喪，當然也有令人感動的。喜悅的、振奮的，還有發人深省的，或者無可
奈何的——所有這一切的發現與感覺，足夠你寫很多很多的小說，並且，來不及寫。
生活真是寫不盡的，單薄的紙和筆總是大有限的。
    很顯然，關鍵的問題在於對人心的破譯，自覺不自覺？深入不深入？透徹不透
徹？敏銳不敏銳？這裡的差別的確很大。因為，有太多的人表裡不一，是有意，也
無意，還有不得不把一個真實的自己藏得很深，掩飾得很假，久而久之，他們便習
慣了那個虛假的自己；久而久之，他們自己也認不清自己了；久而久之，那個被藏
起來的自己漸漸消失，而那個扭曲、變形的自己漸漸確定。而破譯這個「久而久之」
的過程，破譯這種「以假亂真」的心理，破譯那些迷失了自己的自己，會自然而然
地湧現出一些生活畫面，各種人物的各種狀態。心態。處境。遭遇。命運，也會清
晰地展示，故事與情節便包含在其中了，甚至不用刻意編織。虛構，只需給一點合
理的想像，這些人物就會從你心裡躍然而出，栩栩如生地走進小說。
    近幾年，我寫了一些關於婦女命運的小說。應該說，對女人的瞭解。把握，我
自以為有一定的準確度。女人有很多共同的心理，使她們在面對生活時，往往會有
很近似的態度，所以，我為自己的這些小說，取個總題為《天生是個女人》。但是，
這個女人和那個女人，即使在本質上相同，而終究有著這個和那個的區別，終究有
著這樣或那樣的心事。心思、心理。不同的心事由於不同的境遇；不同的心思由於
不同的性格；不同的心理由於不同的素質。人，沒有一個完全相同的。前年，我去
一所工讀學校採訪，接觸了女生班的教師和學生。採訪的本意是反映工讀女生的問
題，可無意中聽說了一個女教師的故事：她年年評上先進教師，工作得非常認真負
責，一心一意教育這些失足的學生。她看上去也爽爽朗朗的蠻熱情，好像工作與榮
譽等都使她感到滿足。但隱隱約約地我知道了她的家庭生活很糟糕，丈夫有外遇，
是他的學生，相好很多年了，與她貌合神離地僵持著一份難堪的生活。她在單位裡，
在同事面前從不聲張她的不幸，反而表現出愈加好的情緒，愈加好的工作態度。我
採訪她時，她侃侃而談，目光裡沒有絲毫的憂鬱或陰影，我甚至懷疑那些「隱隱約
約的傳說」並不真實。在離開工讀學校前夕，這個「謎」始終沒破，我無法去調查。
去證實。出於好奇，也出於想像：如果是真的，那麼，這位並沒有多少特色的先進
教師的內心很值得破譯了。我考慮再三，與其拐彎抹角地分析，不如直言不諱地問
她。我作了準備：或者確無其事，或者矢口否認。無論如何，我得問，哪怕一無所
獲。臨走，我又找她一次。也許是十幾天相處我讓她感到可以信任，出乎意料，她
吐露了實情，驚人的坦率，而且痛苦得直哭，「我忍了多少年，沒地方可說，你反
正不是我們學校的，是作家……」
    「為什麼不離婚？」我說。
    「離了，我在學校裡怎麼為人師表？離了，兩個女兒怎麼辦？離了，讓那個女
人得逞？離了，好不容易分到的房子再一拆兩？離了，我也孤單，五十歲了還能嫁
人？我都習慣了，就這麼過下去吧，好在我有工作，學生轉變了能給我安慰。」
    我不再多說一句。我理解她的這些考慮是多少個不眠之夜的結果。我也理解她
為什麼能習慣這種淡漠的家庭生活。我也理解，在學校裡的她不完全是她自己，而
在家庭裡的那個她也不完全是她自己。那個真實的自己被生活悄悄磨蝕了。
    時隔一年， 我寫了篇小說《在同一爿屋頂下》 ，發表在《上海文學》，還被
《中國文學》翻譯成英文、法文。我不知道外國的讀者是否懂得這個女教師的心理。
但我相信，中國的讀者會像我一樣地理解這個女教師的全部考慮和全部表現。當然，
在理解的同時，還有很深的感歎。
    一篇小說無疑在破譯一份心思，而芸芸眾生，又有多少紛繁的思緒……