做男人也難

    一個男人在家庭的角色，無論做兒子還是做丈夫，他總是和女人發生著最糾葛
不清的關係。做兒子的時候，他被女人撫養著；做丈夫的時候，他被女人照顧著，
習慣地依戀需要，使他得知情感，永遠擺脫不了女人一一、對母親他得知恩感恩地
孝順；對妻子他得知心會意地相愛。當然，孝順也好，相愛也罷，都是合情合理的。
但是，合情合理的事，真做起來，往往會使人為難，因為，現實的生活有許多時候
並不能恰當地安排在情理之中。而愛情與孝順也不容易和平共處地讓一個男人從容
對待。相反，愛情與孝順常常矛盾，常常衝突，使得做丈夫和做兒子的男人左右為
難。所以，才有這樣一句流傳很久很廣的問話：「你母親和你妻子一同掉到河裡，
你先救哪一個？」這問題實在太苛刻。太殘酷。如果我是個男人，一定回答：左手
拉一個，右手拽一個，一同救上岸來。可前提是：先救哪一個？！我相信，大概沒
有一個男人在母親與妻子之間肯顧此失彼。誰也不能直截了當地做出「先救哪一個」
的選擇，即使心裡有先後的感情傾向，他也不能坦白地說出口。我能體會，這份難
以平衡的感情，在男人的內心裡，無疑是一個無處可推卸，也無處可宣洩的壓力，
而且，常常是只可意會不可言傳的。
    在一般的家庭中，為愛情和為孝順的戰爭，很平常，且悄悄地進行著，為一句
話。一件小事，婆媳間小吵小鬧，有教養一些的則不吵不鬧，只把不痛快放在各自
心裡默默地忍受著，天長日久，便釀成一種緊張隔閡的氣氛。而做男人的，實在沒
能力調解好這微妙的感情糾葛以緊密家庭關係，儘管他們在社會上表現得多麼出色，
有魄力指揮一項大工程，能領導一個大企業，甚至氣度恢宏地扭轉一個縣。一個落
後省的局面，但回到幾十平方的小家庭中，他好像沒用武之地了，仿佛不再是那個
叱吒風雲、精明強幹的企業家或領導幹部。通常，他仍然像個孩子，在母親與妻子
發生齷齪一籌莫展，或者聽之任之，或者哄哄這個，安撫安撫那個，像站在蹺蹺板
上，叉開雙腿，讓兩隻腳不斷調換著用力踏平翹起的一頭。這樣的時刻，他的姿態，
心境，難堪又窘迫，惱火又無可奈何。而且，這「蹺蹺板」似乎永遠在他腳底下，
高低變幻不能擺平。由此，平衡兩頭的任務，是長期的，日復一日的，有的則像家
常便飯，天天要面臨，天大要應付。他心裡不僅感到壓抑，且感到一種說不出的累，
很累很累，誰能給予理解？誰來幫助分擔？又向誰傾訴一吐為快呢？而做男人的，
都不願向別人訴苦，出於自尊心，又愛面子，裝也得裝出個樣子。這既很男子氣，
但又很悲哀。
    中國的家庭結構，有一種很緊密的聯繫，有的祖孫幾輩生活在一起，互相管束，
互相依附，互相鉗制，當然，也有互相照應。互相關心。但是，比較起來，那種管
束與鉗制的弊端遠遠勝於照應與關心的好處。尤其是家庭裡的女人，她們全部的感
情寄託都投放在男人身上——丈夫。兒子。一旦家庭組織擴大了，人員複雜了，兒
子有媳婦了，兒子又有了兒子或女兒了，於是，女人之間為在男人身上滿足自己的
情感需要，便站在各自的立場上開始明爭暗奪，並且誰都振振有詞地占著理由：做
母親的為兒子奉獻出一生，理所當然該得到兒子的感情；做妻子的為丈夫以身相許，
生養後代，更應名正言順地擁有丈夫的全部愛情。何況，做母親的和做妻子的天天
生活在一起，總要為愛的權利，愛的方式，愛的多少與厚薄大打「心理戰」。這細
究起來，品味起來，真有點心酸與悲哀，而這心酸與悲哀再轉嫁到男人身上，他們
除了承受愛，沒有別的出路，他們就是在這樣的文化與傳統中被塑造。被確立、被
規定了的，不得不背著種種包袱，精神狀態顯然昂揚不起來，不能從裡到外像個真
正挺拔的男子漢。他們儘管是一棵大樹，但經常被一條條必須依附的藤蔓緊緊纏繞
著，又如何能充分。舒展地完成自己的成長。我想，這不但是藤的可悲，也是樹的
可悲。我想，許多做著兒子又做丈夫的男人真的很像這樣的樹……