我看男人

    他的官運亨通，最近又被提升到了相當級別的職位上。那天，他來告訴我又升
遷的辦公室及新電話號碼。我半開玩笑他說：「什麼時候當上更大的官也別忘了告
訴一聲。」他竭力掩飾著躊躇滿志的得意，又掩飾不住地閃射出欣欣然的目光。他
走仕途之路，不出我意料。我認識他很久了，在中學我們同班，又一起下鄉到北大
荒。在學校裡，他就是個活躍分子，做過大大小小的幹部。到了農場，他照舊嶄露
頭角，很快被重用，總是當領導。人們都說，「這世界是男人的世界」，男人做領
導，男人掌權得勢，男人高高在上，仿佛天經地義。於是，男人既受到這個世界的
嬌寵，又承擔著這個世界的重負。身為男子漢就要有所作為，就要成功，就要獲得
地位。榮譽。他也沿著千百年來規定好的路子走下去，甚至連婚姻與家庭都要服從
這種人生的模式。
    想當初，他在農場愛上了一個溫文爾雅的上海姑娘，但她出身不好，父親是右
派，母親在文革中也蹲過牛棚。在考察青年幹部時，他面臨了繼續愛她還是繼續被
提拔的選擇。這無疑是痛苦的選擇，不能兩全其美。就是這次割愛的選擇，他苦得
學會了吸煙。當然，在熬著苦澀的同時，他又得勢，不久便調到場部當上了主要領
導，頗使他感到滿足。在苦澀與滿足之間，後者壓倒了前者。再說，時間會沖淡苦
澀。若干年之後，他又戀愛了，依然是個不錯的姑娘，活潑熱情，不久，她被選送
進大學，成了幸運兒，光榮的工農兵大學生，畢業後可以留在城裡工作。她希望他
想辦法離開農場也回城裡來。他不是不可以回城，代價是，放棄已獲得的一切：副
場長。場長，乃至他有信心。有能力矚望到的更大的前途。而「辦」了回城，他就
不過是個普普通通的知青了。反復權衡，他請求她耐心等待，她等待了一年再也沒
耐心了。就在她沒有耐心以後，他突然拼命了幾個月，考取了一所名牌大學的研究
生，這使很多人驚奇。而這次拼命，他似乎是為了向背棄他的她證實自己。儘管又
一次失去了愛，但讀上了研究生的他，道路畢竟拓寬了許多，世界一下子向他展開
了更廣闊的前景。只是在對待愛情這件事上，他學會了更冷靜的態度：娶了一個老
紅軍的女兒。畢業後，他去北京某部工作，妻子。女兒仍留在那個城裡。我在北京
見到了他。我問他為什麼不想辦法把妻子也調來？他先說了種種理由，種種困難。
我坦率他說：「這些都是藉口，能不能說點真實的想法。」終究是老同學，他直言
不諱了：「我對自己的現狀還不滿意，我預料自己還會有很多變遷，很多動盪，一
個人闖麻煩少。再說，我和她的結合，不過是總要結婚而已……」
    他住在機關宿舍，吃在食堂，這樣的獨身生活對一個成年男子來說實在太艱苦
了，他卻咬著牙接受這份艱苦。真所謂「吃盡苦中苦，方為人上人」。幾年之中調
動了三次工作，一次比一次如意，一次比一次高升。
    年初，老同學聚會，他忙得不可開交，抽不出時間出席，拍了份電報表示心意。
他在這群老同學中，職位之高，當然是鶴立雞群的。但我知道，他仍住著單身宿舍，
據說，家快搬來了。可屈指一算，他已實足四十歲了。四十歲以前的道路，他卓絕
地努力，終於攀上了一座山峰，但他擁有過真正的生活嗎？他真正地愛過什麼人嗎？
四十歲以後的處境，儘管可望提升高官，躋身權力的階層，但他還是搬來了一個僅
僅為婚姻而婚姻的家，在這樣的家裡挨日子，一切可想而知……
    他無疑成功了。作為一個男子，在這莽莽的世界之林，他足以自豪地矗立起自
己。但我每一次見他，心裡總隱隱地感到一種可怕的冷，至少，我無論如何都不會
愛慕他，即使他有可能當更大的官……
    這便是中國幾千年的積澱給中國男人留下的傳統使命。如此的期待，如此的負
荷，男人們將在人生之旅負載終生。女人們能理解嗎？