煙紙店老闆娘

    儘管上海有著很多繁華的大商店，但是，在我印象中，最熟悉。最親熱的，是
嵌在一條大弄堂裡的一爿小小的煙紙店。店面很窄的，總共四五步寬，供應的東西
卻雜七雜八的挺齊全，所以，住在這條大弄堂裡的家家戶戶，隔三差五的總得派人
去那爿小煙紙店買這買那，雖花不出大錢，可人人的採購都瑣瑣碎碎的，使得小煙
紙店門前，從早到晚的有川流不息的顧客，有正燒著飯急忙奔來拎瓶醬油的，也有
買了東西還磨磨蹭蹭不走的。無論對奔來的或不走的，煙紙店老闆娘都一視同仁熱
情耐心。
    在我小時候的記憶中，煙紙店的老闆娘長得眉清目秀的耐看，可惜，她左腳瘸
得厲害，一忙碌轉身，肩膀一高一低的傾斜，還經常一跤一顛地爬高鑽低。取這取
那。但是，她的「傾斜」「顛跛」都顯得極其靈巧，動作利索。乾脆，不論你買多
少東西，只要一樣樣地擺上櫃檯，她掃一眼，就分文不差地算出了價錢，加減乘除
的仿佛她心裡藏著把算盤。相比之下，她丈夫木訥得多，算的賬也常有差錯，對待
顧客又面無表情，因此，凡是來煙紙店買東西的人，都喜歡看到站在櫃檯裡的是老
板娘。可老闆娘除了站櫃臺還得忙家務。她有四個小囤，兩男兩女，都只間隔一兩
歲，有時看見她在廚房裡做飯，背上還得背一個，廚房就在店鋪旁用破磚破板子搭
出來的，面上苫兩塊油毛氈，有時看見她領著四個小囡吃飯，一張小圓桌擱在露天，
她一粗一細的腿上各坐一個孩子，這個喂一口，那個塞一勺，從弄堂裡進進出出的
人，或親切的招呼一聲：老闆娘吃飯嘲？或走近了瞄一眼：老闆娘吃啥啦？老闆娘
應得從容，吃得也坦然，雖然小圓桌上的菜總是很簡單。有人說，老闆娘裝窮，有
爿煙紙店，在舊社會算小業主，比一般人家總要富裕些。有人說，老闆娘真窮，賣
點小零小碎的，賺不到什麼錢，一家六口人要吃要穿的。我那時候還小，沒有富和
窮的概念，只是羡慕老闆娘的幾個小囡，以為他們嘴饞了，可以隨心所欲地拿出山
楂、彈子糖吃，而我難得有幾分錢零用，便欣喜雀躍的非跑去煙紙店花光才定心。
但一大，我走過煙紙店，只聽到店裡大哭小叫的，老闆娘揮著藤拍，很平均地把四
個小囡大大小小的屁股打得「啪啪」地響，一邊尖聲地教訓：我早就關照過，不准
自說自話拿店裡的東西吃，一粒彈子糖都不讓碰！養成壞習慣還了得？將來一家一
當都被你們吃光了！有鄰居竊竊私語了，——老闆娘真是的，小囡吃粒糖，不算罪
過的，我看她一年半載的就一瘸一瘸地跑銀行，就是存得再少，也是有錢存麼！從
這一天起，我才知道，老闆娘的幾個小囡比我還苦，連顆彈子糖也吃不到嘴的。
    又過幾年，木頭木腦的老闆突然腦溢血死了，老闆娘頭上別一朵白花，一個人
忙了櫃檯裡的活，又忙廚房裡的事，兩隻肩膀一高一低傾斜得更加嚴重。但是，她
只要站在櫃檯上，還是笑眯眯的熱情耐心。她的一家圍著小圓桌吃飯的時候，桌上
的菜還似從前一樣簡單，只是四個小囤和我一樣長大了，成人了。不久，我下鄉去
了北大荒，每隔兩三年回上海來探親，只要走過那爿煙紙店，就情不自禁地要朝櫃
台裡獨自忙著的老闆娘親切地瞥一眼。小店和老闆娘一成不變，店裡還擺著那些最
基本的東西，老闆娘不再秀氣但也不顯老氣。惟一的變化是，四個小囡看不到了，
也讀書的讀書，下鄉的下鄉了。又過十年八年，我正式調來上海工作，偶爾好奇地
又去那爿煙紙店看看，才聽說，老闆娘的四個小囡都很成器，很出息，有兩個下鄉
後雖留在外地工作，但是都讀了大學，一個當了副總工程師，一個是醫生。另外兩
個，一個自費出去留學了，一個在上海教書。我在心裡想像著他們，同時聯想到那
根藤拍下四個大大小小的屁股……
    小煙紙店照舊，還是那麼小的門面，那麼些零零碎碎的東西。老闆娘也依然，
不再秀氣亦還是不顯得老氣，只是比起十年前胖了，肩膀一高一低地傾斜相應地平
穩一些。
    可一晃，畢竟三十多年了！