送行

    也許，生活太多動盪的緣故，我很不理喻地害怕為人送行。可是，近來偏偏不
得已常常往返虹橋機場。一年前，送一個中學時的男同學去日本讀書打工，登機前，
他突然深情地對我說：「二十年前我送你去北大荒，現在輪到你送我了。」半年前，
送一個要好的女朋友去美國定居，她離婚後抱定宗旨不嫁中國男人。果然如願以償，
新丈夫比她大二十歲，美籍華人，儘管骨子裡還是中國人，但她很滿足。據說，在
美國東部西部都有他的工廠，別墅。但送她進「紅色通道」時，她猛地緊緊擁抱我，
囉嗦了一句，「我們都不是小姑娘了，別再相信愛情……」而輪到送弟弟的妻子去
澳大利亞時，情景更難忘。弟媳剛擠進三十五歲的年限，女兒才兩歲且因胯骨先天
脫臼，剛手術，打了石膏的兩條腿還固定在鋼架上，自然不便抱去機場。離開家時，
弟媳抱著女兒嚎啕大哭，女兒被感染著也哭，卻只知道「媽媽上班班去」。可那是
多遙遠的「班班」啊！在邁進機場候機室的大玻璃門時，弟媳一把拽住行李車，毫
不顧忌地放聲大哭，「我不去了，不去了！」她的哭聲充滿委屈、迷茫和一片深深
的恐懼。我立刻扭頭，不敢看她，淚水也酸酸地湧滿了眼眶。將近半年，她瘦小的
身影如同一股子旋風不知疲倦地奔忙：要上班，要抱女兒看病，要外出教鋼琴，要
一週五次地趕英語補習課，還要四處借錢，還要為能順利地辦簽證。辦護照托人。
送禮，而所有的奔忙只為一個目的：出國！但真的要飛去那個陌生的國度時，她卻
強強地凝固在候機室的玻璃門外了……
    已是晚上八九點鐘。機場前的小廣場比白天還熱鬧還沸騰，各式各樣的車排得
擠擠的，在車的間隙，如潮如流的人群喧喧嚷嚷。我故意站到人群最密集的地方被
推來揉去，想身臨其境地體會一下這股「出國潮」的力量。在我身後，有個小夥子
長得英俊，敞著牛仔服，很港派地露出拴在腰裡的錢包，而在他懷裡正摟緊一個裹
著繈褓熟睡的嬰兒。我跟上他，在快走近候機室的玻璃門時，他用力一低頭，臉埋
進繈褓，寬寬的肩一聳一聳地抽動……玻璃門長長的一排，明淨清亮，突然，我看
到一個五六歲的小女孩馱在一個男子的肩膀上，小手張開在玻璃門上，淚流滿面地
喃喃，「媽媽，你別走呀，別走呀！……」那男子的背直挺挺的，一動不動，像一
座雕塑。
    我的心在抖。我知道，小女孩的哭喊，無法阻攔母親迫不得已的選擇，如同二
十年前的母親們在火車站月臺上難舍難別的哭泣，也不能挽留兒女們被風捲殘雲般
地拋入一種命運。說起來，二十年前的下鄉是「革命」，二十年後的出國是「扒分」，
但無論怎麼說，二十年前後這一個個送行的場面，攝留在心底，多麼耐人尋味啊！
    在一片混亂與擁擠中，我弟弟的妻子被裹挾著不知不覺進了那扇憑護照才能出
入的玻璃門，她流著淚和汗向我們揮手，很吃力地獨自推著堆得幾乎和她一般高的
行李車，腳步滯滯的，澀澀的。出門時，她套進五條褲、六件羊毛衫，為減輕行李
的分量。幸虧她長得瘦小，還不顯臃腫。而兩隻大箱子裡的衣物，日用品，不厭其
煩地一件件稱過，怕超重罰款。她終於不見了。我們心焦地等在玻璃門外，但願她
手續辦得順利。不斷有人傳出話來，說磅秤壞了，所有的行李可直接由傳送帶捎上
機艙。我們僥倖地松了口氣，因為無論怎麼精簡，那兩隻大箱子還是塞得沉甸甸的。
離起飛時間不多了，廣場上送別的人漸漸稀少。我們叫來一輛「出租」正準備開拔，
只聽得一聲尖利又驚慌的哭喊聲：「小東，小東。」我們不約而同地回頭，見弟媳
跌跌撞撞地奔來，「要罰……一千二百……硬說超了……二十八公斤……不讓進…
…只剩我自己了……」她泣不成聲，「我不去了，已經借了四五萬……」
    我們大家立刻湊錢，又你一句我一句地寬慰她。既然四五萬都借了，怎麼也得
豁出這一千二百元。
    再送她進那扇玻璃門，大家都沉默著。我已覺得兩條腿像枝條在風中不停地抖。
在我印象中，我弟弟的妻子活潑、能幹、要強，從來沒見她這樣不知所措地哭過。
她十五歲去安徽插隊，還自動報名參加講師團去西藏工作兩年。結婚後好不容易在
浦東分到一室一廳的房子，好不容易拿下兩張文憑，好不容易在三十二歲時生下女
兒，好不容易在工作之餘還找了份教鋼琴的差事，可以掙點錢添補家用。一切比上
不足，比下有餘，她卻遠遠地去了澳大利亞……
    一架飛機沖出跑道，機場寂靜的空氣被震盪了。我仰起頭，望著漆黑的夜空，
只感到四周那震盪的氣流把我的心也深深地震盪了……