女人們在一起

    不是「三八婦女節」，不是婦聯召開會議，那天，坐在「東方不夜城大酒店」
藍寶石廳裡的卻都是女人，她們坐在幽暗的燈光裡，雖模糊了眉目，遲到的我，一
下子分辨不出這個和那個，但我稍稍一掠目光，便感到四周圍都洋溢著賞心的氣質，
和「藍寶石」廳優雅的氣氛那樣諧調。那樣相得益彰。很快，我一一地認出了她們，
都是些很棒的女人，在各行各業都有所作為，這一點是共同的。也有不同，生活的
處境不同，有的有丈夫，做著很稱職的妻子，身邊還帶著剛從幼兒園接出來的兒子
女兒；有的沒丈夫，總也找不到合適的，想稱職也不能，去哪兒都是獨來獨往的逍
遙自在；還有的是過去有丈夫現在沒了，只是說不準是做丈夫的不稱職還是做妻子
的不稱職；剩下的是有丈夫卻遠在天邊，稱職或不稱職都沒有了具體的意義。而有
沒有丈夫有沒有兒女，或者，有什麼樣的丈大有什麼樣的兒女，這對於女人的狀況
是一種最具體的界定。一種最高度的概括：幸還是不幸？可是，每當只有女人們在
一起的時候，境況的區別仿佛變得不重要了，也可以說，只有女人們在一起的時候，
這些境況的區別尤為重要地被她們正視，而且，只有女人們在一起的時候，她們會
很自然地打開心扉，端出真實的處境真實的自己，因為，女人們在一起的氣氛就像
姐妹在一起。
    沒有比真實更讓人動心的了。而更多的人在更多的時候無法真實。沒勇氣真實
或習慣了不真實。所以，我喜歡這樣的場合，喜歡真實一些的交流，無論幸或不幸，
都是活生生的，就像一個演員在謝幕之後下臺了卸妝了，不再表演戲裡的人物，而
還原成一個實實在在的自己。這種真實的氣氛是難得的，一些像面具似的掩飾可以
暫時地去掉了，你會感到一陣由衷的輕鬆自在，猶如一條被漁夫又放回了大海的小
魚。
    曾經，有人把這樣的場合這樣的氣氛稱作「婦女沙龍」。「沙龍」是一種有貴
族氣息的聚會，我不大喜歡運用這個名稱，有點附庸風雅。其實，大家都生活在普
普通通的境遇裡，聚在一起，更願意交談一些日常的生活的話題，非常隨便地非常
坦白地談談心事，說說心情，隨便和坦白使人人都直率得可愛。直率是個好東西，
能夠把心和心拉近，讓人和人打成一片。當然，直率很難得，在我們的生活中缺乏
直率，我們只在很少的時刻很少的場合裡，才會敞開自己，才有特別直率的流露。
其實，誰都喜歡直率誰都願意直率。我曾接到一個讀者一封很短的信，她告訴我，
她是一個四十歲的女人，生活條件還算優越，但不知為什麼越來越感到莫名的困惑，
「這就想到了你，很想很想和你說說話。」我為她樸素但準確的表達感動並感慨：
「很想和你說說話。」說說話——作為一個人，這確是最基本的能力和要求，可仔
細想想，我們都有過這樣的經歷，一旦不順心的時候，一旦很想說說話的時候，卻
發現沒有合適的人。沒有恰當的場合可讓你訴說心事，結果，往往是不說為好，把
心事藏得更深。為了寫長篇小說《精神科醫生》，我走訪過一些精神病人，這種疾
病的發生有太複雜的原因，但是，在他們發病之前，他們的有些心事。有些心理問
題。有些思想上的矛盾和困惑，如果能找人及時他說一說，哪怕不是為解決問題，
僅僅是說一說，傾吐一下宣洩一下，大概都會使情緒得到一定的緩解。當然，更理
想的是，能夠得到具體的幫助，能夠走出矛盾困惑而不至於積郁成疾。我們都不是
聖人，都會有苦惱的時候，都會遇到一些意想不到的問題需要找人說一說一一這是
生活中不可缺少的一項活動和一種幫助——信宗教的人找神父懺悔向上帝祈禱，有
愛情的人，和愛人說話，但更多的人更多的時候，沒有活在宗教的信仰裡也沒有活
在熱烈的愛情之中，想「說說話」就成了問題。因此，我常常願意湊這份熱鬧，和
一些女朋友在一起聊聊，這種「說話」的愉快，和精神上的啟發。滿足，是別的娛
樂所不能相比的。
    有句俗話說：三個女人一台戲。這多少帶有一點貶義，認為女人和女人在一起
往往會無事生非。其實，女人和女人交往，常常是有事生著的，別小看了她們之間
的那些瑣瑣碎碎的交談，恰恰是這些瑣碎，是生活中最個人最切實的內容，恰恰是
這樣的交談，能一點點地解決瑣碎，能獲得一點點的輕鬆。而人與人之間真正的牢
固的友情，恰恰就是在瑣碎的交談交往之中一點點地建立起來的。法國女作家波伏
娃說：「我覺得，許多婦女的友情能持續下去，而男人間真正的友誼是十分少有的，
主要因為婦女之間互相傾訴的話比男人之間多得多。」可見，「說說話」是多麼重
要，在漫長的人生中我們誰都需要幫助，而友情給人的幫助是最永久的最可依靠的
了。