女人和藥

    我們「小部隊」作家代表團結束了在加拿大的訪問之後，我決定在溫哥華多留
兩天，以便完成預期的採訪——瞭解北美洲婦女的生活狀況。可僅有兩天時間，如
何觸及這「屬￿半個世界」的問題？加拿大華裔寫作人協會的朋友從電話簿上找到
一個有關「婦女自我保健」的組織，她建議我去那個組織看看。婦女保健？我猶豫。
我以為這個注重「保健」的組織，只可能提供醫學方面的問題。我不懂醫學。更沒
有關心過醫學的問題。但加拿大朋友說：「有沒有自我保健意識，是婦女問題中一
個相當重要的組成部分，比如，幫助婦女爭取墮胎權，就是這個組織的工作。」我
不再猶豫，也不再自以為是了。
    那個「婦女保健組織」設在一幢小巧的公寓裡，那幢公寓在一條幽靜的街道上。
她們的辦公室有三大間，佈置很特別，牆上有一幅偌大的色彩醒目的壁掛，整個掛
毯的圖案，是一個躺著的女人，並且是頂天立地地躺著，那女人穿一件印有紅花綠
葉的布衫，裸著下身，正斜低著臉，一頭濃濃的黑髮便遮沒了面容，她躺得很放鬆，
右手裡握一個粗大的電筒……顯然，這圖案上的女人是在檢查自己的身體……一進
門，這幅壁掛迎面撲來，便畫龍點睛地顯示了這三間辦公室的旨意。我和翻譯跟她
們通過電話，有預約，所以，她們已安排人在等待我們了。
    接待我們的是個胖胖的女人，名叫瑪卡，穿一件肥大的圓領廣告衫，廣告上畫
了個牛頭人身的怪物，這怪物幾乎佔據了瑪卡的整個胸脯。我看不懂廣告上的英文，
也就不明白她在為什麼做宣傳。而這件底色純白的廣告衫沒有幫助瑪卡揚長避短，
卻使她圓了，像只白色的桶。雖然，在溫哥華的大街上常常能看到胖得像桶一樣的
婦女，可是，來這樣一個婦女組織採訪，我總覺得，在這兒工作的女人一定個個都
精悍強幹。坐下談，加拿大朋友開始翻譯，我才知道，瑪卡曾經在多倫多工作，是
個醫學博士，她的博士論文《藥與婦女》離經叛道地提出了一個為許多人不曾意識
的問題：醫療科學也不是純客觀的，尤其是婦科的治療及臨床，基本上是以男人的
觀點來看待婦女的生理疾病，而沒有真正地從婦女本身出發來體諒婦女的生理和心
理！聽瑪卡闡述，我立刻振奮起來，為這個女人面貌平常卻有一鳴驚人的言論而激
動。站在婦女的立場上，從醫學的角度向男人世界發出置疑，這角度確實新鮮又尖
銳。但我馬上有種預感，她的博士論文，不會得到太多的肯定或太高的評價。果然
不出我預料。她告訴我，她宣讀完博士論文，氣氛很沉悶，因為，在座的教授，只
有一個女教授，其他都是男的，他們不同意她的觀點，他們認為，科學不可能包含
社會偏見，而醫學的研究完全不存在什麼「男人的立場」。她標新立異的觀點，使
她成為絕對的少數，即使在離開學校參加工作以後，她仍然感到孤立和壓抑。但她
決不放棄自己的研究，決不屈服傳統勢力。她毅然地辭掉了一家研究所的工作，離
開多倫多。到溫哥華以後，她終於碰到機緣，加入了這個專門從事「婦女自我保健」
的組織。瑪卡紅噴噴的臉上泛起了歡欣的笑容，她說：「能在這個組織裡工作，能
用自己的想法幫助別的婦女，真正地解決生理或心理上的問題，我覺得幸運，心情
舒暢極了。」我要求瑪卡談得再具體一些，比如，婦女的哪些生理問題一直被男人
的觀點所籠罩。瑪卡說：「墮胎的問題，還有更年期問題。」
    更年期！
    我的興趣更濃了。瑪卡說，她們已經召集過幾次研討會，大家的觀點接近，一
致認為，更年期只是人生的一個階段，有些生理上的變化是正常的，而有些人在心
理上產生的反應以及由心理引起生理異常的表現，主要是人為的。女人一過四十五
歲，一種消極的情緒會潛移默化地籠罩她們——為自己在男人的眼光裡不再年輕。
不再擁有魅力，為自己的工作不再有進取。事業不再有進展，為兒女們漸漸長大不
再需要她們。 不再有親密的舔犢之情； 而人們評價四五十歲的男人時，往往是用
「最成功。最成熟，最擁有吸引力」之類溢美之詞。這種感覺的差異所造成的心理
壓力以及情緒的壓抑，日積月累，會成為所謂「更年期」的種種症狀。這個「婦女
自我保健」組織在舉行有關「更年期」問題的研討會時，請來一些當地的印地安婦
女。瑪卡告訴我說，印地安婦女沒有「更年期」，一方面，她們自己很懂得保護女
人的生理，比如，她們自製一種草藥，能延緩月經消失；另一方面，印地安婦女在
生兒育女之後，會得到相當的尊重，她們沒有那些人到中年後漸漸隱藏在潛意識中
的自卑，緊張。恐懼的情緒，她們的心態始終飽滿。瑪卡的介紹，對我很有啟發，
我想，這不僅是「更年期」問題，而更是婦女的自我認識、自我覺悟的問題。不同
的認識，不同的覺悟，會造成不同的精神狀態和不同的生活圖景。我告訴瑪卡，聽
她談話，我受到了教育，我敬佩她們的工作，提高婦女的自我保健意識非常重要，
婦女真得依靠自己的覺悟來逐漸解決自己的問題，從心理到生理。回國以後，我不
僅會寫這樣一篇訪問她的文章，還會寫一篇小說。那篇小說的思想就是她灌輸給我
的。我請加拿大朋友原原本本地翻譯我的話，瑪卡高興地笑了，她愛笑，一笑起來，
胖胖的臉更紅潤，像娃娃一樣可愛。然而，她又是那樣的能幹，那樣的獨特。看著
她洋溢的笑容，我為自己在一進門時對瑪卡產生的偏見感到慚愧了。
    離開那幢精巧的公寓，瑪卡給了我厚厚一摞材料，都是關於女人和醫藥方面的，
想為那篇還在我腦海裡醞釀的小說提供資料。可惜，資料都是英文，我只能看懂她
這一份厚厚的心意。