女人與危機

    這幾年，我時常在想著一些關於女人的問題，也時常在寫著一些關於女人的小
說，並打算作為一個系列，長久地寫下去。其實，關於女人的話題，從古到今，已
被談論得很久、很多，而且還會深入地被談論，以至將來，以至永遠。但是，女人
的問題，無論怎樣被想著、寫著或談論著，她們的處境。命運在本質上卻很少改變。
    我說，是本質上，而不是表面上。
    看起來，中國婦女已經大大解放了，尤其城市婦女，她們大都走出家門和男人
同工同酬，在經濟上可以依賴自己的勞動生存了。但是，參加工作，獲得收入，不
完全意味著「獨立」與「解放」，還有觀念的，心理的。生理的、習慣的種種問題，
仍無形地網羅著婦女，使她們難以調整自己在生活中的位置。今天的婦女，雖然不
再是奴隸，卻還是甘於、習慣於或不得不做著男人的依賴者。即使要求的「平等」，
也僅僅是工作了，有職業了，由此，她們便更辛苦，更操勞，而作為女人的處境，
並沒有得到什麼改善。但無論如何，她們天生是女人。從前，我為我小說中的女主
人公尋求出路，說得更直接些，我為我自己尋求出路，也簡單地歸結為「自強自立」，
滿以為。女人在事業上強大，在工作上成功，她就能有幸擁有地位、擁有生活、擁
有一切，這個世界就會對她刮目相看。可許多事實告訴我們，這不過是做女人的一
廂情願。生活不是一道一加一減便有答案的算術題。當然，女人能幹。強悍並有所
作為，就可以挺直了腰杆走路。可是，在這些「女強人」的背後，被點點戳戳的又
是些什麼言論？似乎沒有多少褒義。敬重和溫暖。「女強人」，反而成了一種諷刺，
一種貶黜，一種不討人喜歡又不言而喻的等式：女強人：不女人。這個莫名其妙的
「等式」，儘管沒有人公然地論說，卻被所有人公然默認。這使剛剛為自己。為女
人爭到一點什麼的「女強人」們，在心理上不得不籠罩上一層莫名其妙的自卑；這
使一個本來有著稱讚意思的名稱，莫名其妙地被篡改了含意；這使所有的女人，都
害怕接受「女強人」的榮譽和「桂冠」，反而有損於形象。
    真是莫名其妙！
    不過，冷靜地想想，不足為怪。女人強硬了，有些男人心裡自然不舒服，而這
個男人的世界也因為失去一點平衡就難免要興些風浪。不是麼，現在的不少報刊，
也在連篇累牘地宣講著「女研究生怎麼找不到對象」，而「大齡女青年又如何主動
徵婚」的故事。不否認，有些是善意，是作為社會問題，加以關注和憂慮。但是，
這樣反復的宣傳，客觀上加深了對「女能人」「女強人」的詆毀和歪曲。如今，社
會環境。社會氣候的確變了，男人對女人的審美要求也更加全面。更加高檔了，必
須美貌、溫柔。會玩兒。有味兒。他們並不需要她們能幹。拼搏。於是，不美貌、
不溫柔。不會玩兒的女人，最差勁了。於是，一些男人見女人強大了些，都有了這
樣一個設想：做了妻子的女人，最好回到一個安樂的窩裡，靜靜心心地照料孩子和
家務，讓做丈夫的一回到家，就看到一間窗明几淨的屋子，就能立刻擺開一桌美味
可口的飯菜。在他們眼裡，做著這種賢妻的女人，才像個女人。最好，她還能陪他
跳舞，陪他聽音樂，陪他海闊天空地聊。妻子若能做得這樣有滋有味兒，那才更理
想、更完美無缺。男人總是比較貪心的。這「設想」也可謂美妙。問題是，世界上
哪有「完美」？問題是，男人對女人的胃口好大，他讓妻子全心全意為他，而做著
妻子的一旦照料得太長久。太重複。太忘我，把他照料膩了，他又有了理論，什麼
「不志同道合啦」，什麼「沒有共同語言了」，什麼「情趣不投呀！」種種，種種。
所以，做女人的，就是做得再女人，似乎也沒有出頭之日，也不可能得到這個世界
的認可，她們還是苦惱。
    做女強人不行，單純做女人也不行，左不好，右不好，好像女人無論怎麼活，
都能讓這個世界挑剔出毛病。而且，她們總是站在被「審判」的位置上給人評頭論
足。因為要寫女人的故事，我用心接觸了各個層次的婦女，聽她們談，我聽出了她
們內心共同的困惑：女人究竟該怎麼活？她們感到了一種左右為難的危機。她們要
事業，要使自己變得強大，又希望不失女性氣質而被這個世界認可。稱讚。在這種
內心的鬥爭中，她們似乎更看重後者，看重自己，看重眼前這一份最實際的生活：
家庭、丈夫。愛情。畢竟是女人。為守住這一點，她們不得不做出一些屈從。這屈
從，有的能換來幸福，有的卻適得其反，醞釀成為更深的悲劇。
    我常常感到，面對千變萬化的社會形態，許多女人的內心都面臨著不知如何適
從又不知如何擺脫自己的危機。包括我自己。
    為了使自己使小說中的女主人公能擺脫危機感，我試著設計過種種選擇。而選
擇的結果，並不樂觀，她們誰都不可能超脫自己最初的起點，像在走著一個圓圈。
因為，這世界實實在在是個男人的世界。千百年來，女人們習慣了活在男人的眼光
中，天長日久，他們的眼光仿佛就是標準尺度。而男人們便心安理得地以他們為主
來相對而論女人。再仔細想想，所有關於解釋、理論女人的說教，有哪一條是平等
地從女人本身出發的？！西蒙·波伏娃在她的著作《第二性——女人》中說，在十
六世紀，有個很少為人所知的女性主義者保玲久爾曾經很透徹地指出：「所有男人
寫的關於女人的書都應加以懷疑，因為男人的身份有如在訟案中，是法官又是訴訟
人。」
    保玲久爾的話真是太好了，她使我們恍然悟到，女人們所以面臨危機，原因就
是她們總那麼心甘情願地做「被告」；總那麼自以為不是地聽著那些對自己「弱點」
的揭發；總那麼自覺地反省自己，仿佛這世界的全部缺憾，都是由女人的不足造成；
總那麼努力地想做得面面俱到，以一個完美的女性取悅男人。而這種面面俱到的努
力，其實很難使她們真的面面俱到。世界之複雜、生活之欠缺，實在不是女人單純
的努力所能彌補的。相反，主宰世界的男人們「很少有過對自己的反省，指責」。
蕭伯納曾幽默地形容說，「美國白人貶黜黑人到擦皮鞋的地位，結果這些白人的論
調是：黑人什麼事都做不好，只會擦皮鞋！」同樣，這世界把女人壓迫到依附的地
位，使她們從生理上，心理上習慣於依賴者的處境，於是，無論他們怎麼橫加挑剔，
女人都因為最終擺脫不了依賴而不知所措。
    由此看來，女人只有堅決擺脫依賴，從男人的眼光中奮勇地走出來，才能確立
女人自己，確立自己鑒別自己的標準。
    其實，女人有許多天生的優越，她們充滿靈性，充滿堅韌，充滿女性的溫情和
母性的慈愛。而中國的女人，尤為刻苦耐勞，尤為溫良嫻淑。她們和男人一樣天天
擠車上班同工同酬著，又習慣地承擔著做女人的義務：生兒育女，操持家務。她們
大都超負荷地。竭盡全力地生活著，有作為，有成就，有業績貢獻於這個世界。她
們真是夠能幹。夠優秀。夠了不起的了，完全沒有必要再受制於那些苛求。更何況，
這世界只指望女人們更加出色，更加完美、更加稱職，那麼，這個世界究竟為女人
提供了什麼條件來促使她們出色。完美、稱職呢？！無論如何，女人的地位低於男
人，她們的境遇給她們更少的機會和可能性去發展，去實現自己，即使在發展，在
實現，也得付出加倍的力氣，克服加倍的困難，經受加倍的曲折。僅僅為「加倍」
這兩個字，做女人的，就足以自豪了。
    自信。自豪，以及對自己充分的肯定，真是做女人尤其要具備的。作為人，男
人女人有著同等意義。世界應該是大家的，缺了誰也不行。我想，我們女人就要這
樣認識自己，注重自己，抬高自己，把自己從狹隘中開拓出來，從卑微中擴大出來，
從貶抑中昂揚出來，確確實實從心理上為自己爭取到「人」的自我，自由。而這種
爭取，要比爭取一份工作、一種地位、一張文憑更加艱難又更加重要。因為，前者
的爭取，似乎沒有具體的阻撓，但時時處處被阻撓著，更多的時候又恰恰是我們自
己在阻撓著自己。我們畢竟被傳統與習慣規範得太長久，被滲透得太深入。但是，
一定要爭取到前者，女人才能擁有力量保障和維護自己，不至於被這樣或那樣的命
運擺佈得手足無措，才可能走出困擾與危機。
    為此，我主張女人和女人要互相鼓勵，互相稱讚，互相張揚，使女人們真正趾
高氣昂起來。面對世界，我們要同樣地充滿英雄感和功績感。女人真是功德無量的，
僅作為母親她們繁衍著人類這一點，就夠她們驕傲的，何況還有著別的偉大之處。
    談論女人到極至，我真覺得，所以有「女權主義」，所以有「婦女觀」，所以
有種種關於女人的理論，都是因為，女人從來沒有和男人平等地共享過這個世界。
於是，女人們才想出種種理論呼籲自己；於是，男人們才炮製更多的理論來更嚴格
地要求女人；於是，理論越激烈，呼聲越響亮，似乎婦女們就被越加地解放了。其
實，只有到了那一天——取消了「婦女觀」——沒有了專門的理論來說教女人，女
人像男人一樣不是靠理論，而是作為人，自然而然地確立於世界——、只有到了這
一天，才是女人真正的出頭之日。
    也許，這些話離題遠了。不過，人在困惑時，只有想得深遠，才能走好眼前這
一步。更何況，女人的目光容易短淺，不妨說遠些，看遠些更好。