學達書庫　>　陸文夫　>　人之窩　|　上頁　下頁
一

　　上部

　　第一回　許家大院子

　　有一點無可置疑，我們高貴的祖先是沒有房子的，他們或是盤在樹上，或是鑽進洞裡，倒也省力。不過，上樹或鑽洞總是不大舒服，也非長久之計，因為人口越來越多，樹木越來越少，洞穴也不是到處都有的。於是，億萬年間人類為了房子便進行著驚心動魄、無聲無息的世界大戰。日以繼夜、夜以繼日、子子孫孫、永不停息。有的用勞動，有的用智慧，有的用權力，把那房子越弄越多，越弄越美，越弄越舒適方便。嘔心瀝血啊！從三間平房到摩天大樓，從十分簡陋的茅屋到豪華的宮殿，擁有一座房子都是一場戰鬥，不管你是自己造的、花錢買的，或是挖空心思分到手的。不信？你可以去體會體會。

　　我活了半個多世紀，作為有巢氏的子孫對於房子當然有所體會。不過，我的體會不如我的老友許達偉，他體會得比我深，比我透。他從有房子到沒房子，從沒房子到有房子，從有大房子到有小房子，從有小房子到有大房子，又到沒房子。三百六十度，全景式的。這番話說起來好像繞口令，可那人生的酸、甜、苦、辣卻全在裡面。

　　許達偉生下來便有房子，而且有數不清的房子。所謂數不清是我未能數清。我和許達偉是轉彎抹角的姨表兄弟，他的母親是我的姨媽的結拜姐妹。我在蘇州無立錐之地，所以在他家寄住了五六年。五六年間我弄不清他家有多少房子，更不清楚有多少平方米的建築面積，多少平方米的使用面積，這些概念對許家大院都是不適用的。

　　我只記得許家的大門是在前遠巷，後門是在藏書裡，左面是穿珠弄，右面是百丈街，兩邊的圍牆高三丈，長約三百五十米，許家大院就在這麼一個正方形的院牆裡。高牆深院裡是一片黑壓壓的大屋面，小天井，風火牆聳立東西，誰能弄得清有多少使用面積，多少建築面積？

　　嚴格地講，許家大院的面積還不止這麼一點，後門外藏書裡內還有一個大門堂，那裡是許家的祠堂。祠堂的後面是花園，園子的面積和住宅的面積差不多，裡面有亭臺樓閣，假山，曲橋，荷池。還有什麼廳，什麼室，什麼齋，什麼軒，高低參差錯落有致一大片。不過，那祠堂早就被什麼機構侵佔，花園也被幾個當官兒的分割了，在裡面養著小老婆什麼的。

　　當我借住到許家的時候，許家大院早已顯露出一派破落的景象。大門前的照壁塌倒一角，磚雕脫落，粉牆斑駁，幾根用柏樹釘入地面的拴馬樁卻奇跡般地豎在那裡，像不死的老人的禿頂，被人摸得紅豔豔、光溜溜；照壁內的一片空地被人用來擺攤頭，賣花生糖果，甘蔗荸薺，山芋片。

　　許家的大門可能已經關閉了一個世紀，沒有一個活著的人說是見過許家開著大門的。死掉的人倒是說過，說是乾隆皇帝二下江南到蘇州，傳出了一個小道消息：皇帝要看老尚書。當年的許老尚書已經臥床不起，奄奄一息，聽了以後嚇得屁滾尿流，結結巴巴地下了最後一道命令：「快……快……快點改大門！」

　　「急啥，皇帝來了再開大門嘛。」

　　許老尚書搖搖頭，在手心裡寫了個「改」字，不是開大門，而是改大門。

　　兒孫們立刻明白了其中的政治意義，因為許老尚書是被貶過的，不能再用尚書府的門第，弄得不好要殺頭。

　　說上面一番話的人早已死了，死無對證，不知道是真的還是假的，相傳而已。寫文章的人只消用「相傳」二字，就可以隨意亂編。可是有一點倒是真的，許家的大門不像什麼府第，沒有門媚，沒有金匾，沒有高門檻和下馬石，而是八扇長門一字排開，門上釘著人字形的竹片，是一種員外款式，江南士紳，說明他是一個所謂的普通老百姓。

　　當我住進許家的時候，大門內的三道廳堂都已荒廢，沒有門窗，沒有朱欄，鋪地的方磚也是有一塊沒一塊，沙土一堆堆，那是黃狼或老鼠的洞穴；雕梁灰暗無光，夜間蝙蝠棲息，蝙蝠屎灑滿一地，庭中蒿草過膝，自生自滅。

　　許家大院的人好像已經忘記了還有大門，進出都由邊門。邊門是座石庫門，確切地說是有條石門框而無門。進門的右側是一方上有天篷的方磚地，早年是為了停轎，而後是停黃包車，而今是放自行車的。左側是一條五尺來寬的備弄，弄長三百五十米，直通許宅的後門，把許家大院左右平分，一邊是正房，一邊是別院。備弄裡永遠是黑黝黝的，上不見天下不見地，只有另院空庭的漏富中透進一點光線。

　　那別院頗有生機，比起上房來更富有人間氣息。每座院落各不相同，大體上都是三樓三底，黑色的庭柱，紅色的欄杆，廣漆地板。樓下走廊通邊門，門內是灶間和傭人們居住的。每座院落裡都有一個小小的庭院，鵝卵石鋪地，幾座湖石，幾根石筍，花壇內種著牡丹、芍藥，兩邊旁有白皮松和桂花樹，正面的粉牆上爬著薔薇，春風吹過時很有鬧意。相傳，這些別院當年都是二姨娘、大小姐們居住的，頗有點大觀園的風味。不過，大觀園是在曹雪芹的筆下寫出來的，他可以把這個院、那個館隨便拉開距離，可以開河挖溝，堆山疊石，反正是只動筆不花錢。許家造宅時就沒有這等方便了，蘇州的土地金貴，只好把六個院落依次排列，門都開在備弄裡，那門上雖然也有磚刻的雅號，什麼「幽蘭」、「秋穀」、「聽春」、「碧雪」……可是許家大院裡的人都把它叫做一號門，二號門，三號門……好像是牢房號子，實在有點大煞風景。

　　喏，這就是許家大院大體的情景，詳細情況容後再稟。

　　公元一九二五年陰曆的三月初三，三月三，好日子，許達偉在這許家大院的紅樓上呱呱墜地，當然不是墜在地上，而是墜在一個滿月形的紅漆木盆裡。許達偉，好運氣，生下來就是當年許家的長房長孫，是許家大院優先合法的繼承人，所以說許達偉生下來就有房子，而且有數不清的大房子。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁