學達書庫>>學達書庫>>魯彥文選
                               故鄉的楊梅

    過完了長期的蟄伏生活，眼看著新黃嫩綠的春天爬上了枯枝，正欣喜著想跑到
大自然的懷中，發洩胸中的鬱抑，卻忽然病了。

    唉，忽然病了。

    我這粗壯的軀殼，不知道經過了多少炎夏和嚴冬，被輪船和火車拋擲過多少次
海角與天涯，嘗受過多少辛勞與艱苦，從來不知道顫慄或疲倦的呵，現在卻呆木地
躺在床上，不能隨意的轉側了。

    尤其是這軀殼內的這一顆心。它歷年可是鐵一樣的。對著眼前的艱苦，它不會
畏縮；對著未來的憧憬，它不肯絕望；對著過去的痛苦，它不願回憶的呵，然而現
在，它卻儘管淒涼地往復的想了。

    唉，唉，可悲呵，這病著的軀殼的病著的心。

    尤其是對著這細雨連綿的春天。

    這雨，落在西北，可不全像江南的故鄉的雨嗎？細細的，絲一樣，若斷若續的。

    故鄉的雨，故鄉的天，故鄉的山河和田野……，還有那蔚藍中襯著整齊的金黃
的菜花的春天，藤黃的稻穗帶著可愛的氣息的夏天，蟋蟀和紡織娘們在濡濕的草中
唱著詩的秋天，小船吱吱地獨著沉默的薄冰的冬天……還有那熟識的道路，還有那
親密的故居……

    不，不，我不想這些，我現在不能回去，而且是病著，我得讓我的心平靜：恢
複我過去的鐵一般的堅硬，告訴自己：這雨是落在西北，不是故鄉的雨─—而且不
像春天的雨，卻像夏天的雨。

    不要那樣想吧，我的可憐的心呵，我的頭正像夏天的烈日下的汽油缸，將要炸
裂了，我的嘴唇正乾燥得將要進出火花來了呢。讓這夏天的雨來壓下我頭部的炎熱，
讓……讓……

    唉，唉，就說是故鄉的楊梅吧……它正是在類似這樣的雨天成熟的呵。

    故鄉的食物，我沒有比這更喜歡的了。倘若我愛故鄉，不如就說我完全是愛的
這叫做楊梅的果子吧。

    呵，相思的楊梅！它有著多麼驚異的形狀，多麼可愛的顏色，多麼甜美的滋味
呀。

    它是圓的，和大的龍眼一樣大小，遠看並不稀奇，拿到手裡，原來它是遍身生
著刺的哩。這並非是它的殼，這就是它的肉。不知道的人，—定以為這滿身生著刺
的果子是不能進口的了，否則也須用什麼刀子削去那刺的尖端的吧？然而這是過慮。

    它原來是希望人家愛它吃它的。只要等它漸漸長熟，它的刺也漸漸軟了，平了。
那時放到嘴裡，軟滑之外還帶著什麼感覺呢？

    沒有人能想得到，它還保存著它的特點，每一根刺平滑地在舌尖上觸了過去，
細膩柔軟而且親切─—這好比最甜蜜的吻，使人迷醉呵。

    顏色更可愛呢。它最先是淡紅的，像嬌嫩的嬰兒的面頰，隨後變成了深紅，像
是處女的害羞，最後黑紅了─一不，我們說它是黑的。然而它並不是黑，也不是黑
紅，原來是紅的。太紅了，所以像是黑。輕輕的啄開它，我們就看見了那新鮮紅嫩
的內部，同時我們已染上了一嘴的紅水。說他新鮮紅嫩，有的人也許以為一定像貴
妃的肉色似的荔枝吧？噯，那就錯了。荔枝的光色是呆板的，像玻璃，像魚目；楊
梅的光色卻是生動的，像映著朝霞的露水呢。

    滋味嗎？沒有十分成熟是酸帶甜，成熟了便單是甜。這甜味可決不使人討厭，
不但愛吃甜味的人嘗了一下捨不得丟掉，就連不愛吃甜味的人也會完全給它吸引住，
越吃越愛吃。它是甜的，然而又依然是酸的，而這酸味，我們須待吃飽了楊梅以後，
再吃別的東西的時候，才能領會得到。那時我們才知道自己的牙齒酸了，軟了，連
豆腐也咬不下了，於是我們才恍然悟到剛才吃多了酸的楊梅。我們知道這個，然而
我們仍然愛它，我們仍須吃一個大飽。它真是世上最迷人的東西。

    唉，唉，故鄉的楊梅呵。

    細雨如絲的時節，人家把它一船一船地載來，一擔一擔的挑來，我們一籃一籃
的買了進來，掛一籃在簷口下，放一籃在水缸蓋上，倒上一臉盆，用冷水一洗，一
顆一顆的放進嘴裡，一面還沒有吃了，一面又早已從臉盆裡拿起了一顆，一口氣吃
了一二十顆，有時來不及把它的核一一吐出來，便一直吞進了肚裡。

    「生了蟲呢……蛇吃過了呢……」母親看見我們吃得快，吃得多，便這樣的說
了起來，要我們仔細的看一看，多多的洗一番。

    但我們並不管這些，它成了我們的生命，我們越吃越快了。

    「好吃，好吃，」我們心裡這樣想著，嘴裡卻沒有餘暇說話。待肚子脹上加脹，
脹上加脹，眼看著一臉盆的楊梅吃得一顆也不留，這才呆笨地挺著肚子，走了開去，
歎氣似的噓出一聲「咳」來……

    唉，可愛的故鄉的楊梅呵。

    一年，二年……我已有十六七年不曾嘗到它的滋味了。偶而回到故鄉，不是在
嚴寒的冬天，便是在酷熱的夏天，或者楊梅還未成熟，或者楊梅已經落完了。這中
間，曾經有兩次，在異地見到過楊梅，比故鄉的小，比故鄉的酸，顏色又不及故鄉
的紅。我想回味過去，把它買了許多來。

    「長在樹上，有蟲爬過，有蛇吃過呢……」

    我現在成了大人，有了知識，愛惜自己的生命甚于楊梅了。

    我用沸滾的開水去細細的洗楊梅，覺得還不夠消除那上面的微菌似的。

    於是它不但更不像故鄉的，簡直不是楊梅了。我只嘗了一二顆，便不再吃下去。

    最後一次我終於在離故鄉不遠的地方見到了可愛的故鄉的楊梅。

    然而又因為我成了大人，有了知識，愛惜自己的生命甚于楊梅，偶然發現—條
小蟲，也就拒絕了回味的歡愉。

    現在我的味覺也顯然改變了，即使回到故鄉，遇到細雨如絲的楊梅時節，即使
並不害怕從前的那種吃法，我的舌頭應該感覺不出從前的那種美味了，我的牙齒應
該不能像從前似的能夠容忍那酸性了。

    唉，故鄉離開我愈遠了。

    我們中間橫著許多鴻溝。那不是千萬裡的山河的阻隔，那是……

    唉，唉，我到底病了。我為什麼要想到這些呢？

    看呵，這眼前的如絲的細雨，不是若斷若續的落在西北的春天裡嗎？

    --------
    文學視界