學達書庫>>路翎文選
                                   預言

    快要過舊曆年的一個早上，算命的老頭子胡順運很淒慘地對藥鋪的夥計鄒德昌
說，他是老了，太老了，六十八歲了，他不再指望什麼，恨不得馬上就死去。他確
實老了，門牙已經脫落，破爛的棉套褲裡的兩條腿不住地在顫抖著，臉上有著一種
在孩子們看來是很可怕的乾枯的嚴厲的神情。他已經在這個街口，這個藥鋪的門前
擺了十幾年的算命拆字攤，這以前他是在大街上擺攤子的，少壯的時候他還背著他
的箱子在外面流浪過，他見過多少事情啊！現在他對任何東西都不再發生興趣了。
他的拉車子的兒子和他的媳婦憎惡他，他自己也覺得他是他們的累贅。兒子養不活
女人和小孩們，他不忍心去吃他的，就這樣在他的可憐的拆字攤面前掙持著。常常
地好幾天沒有一筆生意，沒有人來算命、拆字，或是請他代寫寫信，他就餓著。有
生意的時候，他也只能每餐啃一塊大餅。今天早上離家的時候，他關心孫兒們，告
訴他的兒子說要過年了，總得想辦法弄點錢來買點孩子們吃的，他的兒子就大罵了
他一頓。現在他就在對藥鋪夥計鄒德昌訴說著這個。他的聲音是急切的，顫抖的，
他在歎息著和嗚咽著，他覺得他再不能忍受下去了。

    藥鋪夥計不願意聽他。沒有人關心這個顫抖著的老人。鄰人們害怕看見他的拆
字攤，害怕看見他的和命運苦鬥的悲慘的景況，因為他們不但不能幫助他，而且還
忍不住地要嫌惡他。他們害怕看見他坐在板凳上，在陽光下露著白髮的頭，兩隻手
抱著一大塊餅啃著的樣子。他們害怕看見他的攤子上的一塊破裂了的玻璃和玻璃下
面壓著的一張一塊錢的鈔票——這老頭子在從這張廢棄了的鈔票上懷念著他過去的
一生。這老頭子是非常喜愛整潔，因為他覺得自己是讀書人。他的攤子上的破爛的
毛筆、硯臺，以及粗劣的紙張，都是收拾得很乾淨的。但人們不高興看見這些，因
為這些都是不應該存在的了。他很知道這個，他都明白他已經非常的老了。

    「要是有錢人家，你這大年紀還不是好享福！」藥鋪夥計對他說。

    「享福？哼！」老人說。於是他呆了很久，望著不遠的橋旁的菜市上的人群，
陽光照耀著這紛忙的人群。忽然地他的嘴唇慢慢地動起來了，他茫然地說：「天多
冷啊！我的骨頭酸痛啊！」

    然後他彎著腰走到他的攤子面前去坐了下來了。一個很小的，戴著紅色的尖角
帽子的女孩子走過攤子，不知為什麼站了下來，仰著頭癡呆而甜蜜地對著他看著，
他覺得這女孩很可愛，就笑了一笑，可是這枯乾的臉上的笑容驚駭了她，並且使她
憤怒，她大哭了起來逃開去了。

    很多小孩跑過他的攤子，很多女人提著滿載的菜籃談笑著走過，她們都不停留。

    「難道我是一個鬼麼？」老頭子憤怒地想。

    但立刻他就得到了一個向一切報復的機會。圍著油漬的圍裙的鄉下女人在他的
攤子面前停下來了。她穿得很破舊，面色很慘澹，然而卻生得很姣好，並且挺直而
豐滿。就是她的這種年青和姣好，激動了老頭子的怒氣了。他覺得她是罪惡——應
該得到懲罰的。他嚴厲地看著她。

    「先生！拆個字多少錢？」她小聲問。

    「五千塊錢」

    她呆著了。他看著她，他的怒氣愈發強大了，他憎恨她的這種既然想得到好運
卻又愛錢如命的樣子。



    「她倒想我是便宜的呀！——五千塊錢，我還吃不到兩塊燒餅！」他狂暴地想。

    「先生！兩千好不好？」女人說。

    老頭子看著她，忽然地大聲說：「好！」這樣，他就接待了他兩天以來的第一
筆生意——這女人本能地對他投了恐懼的一瞥，從他的盒子裡抽出了一個「大」字。
她屏息地看著他；他的嘴唇顫抖著。她的命運現在是操在他手裡了。

    「她年紀輕輕的，就不能嫁人麼？——算她媽的鬼命！」老頭子惡意地想。

    她說，她是問家裡頭的事的。家在河南，半年沒有信了；現在要過年了，她卻
不曉得哥哥跟媽媽的死活。家裡頭沒有地，種的人家的；上半年來信向她要錢，她
還寄了三萬塊錢回去。說到這裡她摸出一封揉得稀爛的信來，並且含著眼淚了。

    老頭子陰沉地接過這鄉下的來信去，看了一下。

    「唔，」他說。

    「先生，怎樣？」

    「聽我說：『大』——就是，你的這個命是不吉利的！」

    女人緊張地看著他。

    「不吉利！」他忽然大聲說，並且憤怒地笑著，在他的玻璃上寫了一個一字一
個人字，又在上面劃了一橫，「大一人為大，你家裡只留下一個人了！」

    那女人要說什麼，他做手勢阻止了她。

    「就剩一個人！我是不說假話的，」老頭子說，輕蔑地笑著，緊張而激厲，完
全沒有了他往常算命時的那種疲乏的，遲鈍的樣子了。他渴望打擊這指望著好運的
女人，他渴望一直打到她心裡去。他這被一切遺棄的老人，渴望試一試他對這個人
間的權力，他的心境是瘋狂而邪惡的。「大，上面再加一橫，就是天——就是天各
一方，你從此不要再跟這家裡人見面就是了！你指望吧？那也沒有用的！你指望積
幾個錢，你指望享福，你在這地方過不慣，指望回家團聚，你指望！……

    好！那麼，你聽我說，從此你斷了這一根腸子吧！」他大聲說，喘息著而停頓
了一下，看著他面前的那慘白的女子。「人生一世，姑娘！」後來他靠到椅子上去，
淒涼地說，而他的嘴邊含著輕蔑的笑紋，「不必計較的，說不定隔一下，你就不想
家了，說不定你回到家裡頭去反而要跟屋裡人打鬧。我看你這個性子不是好性子！
你愛錢如命，可是命中註定你是大——大意的，你一個錢都積不起來！說不定馬上
就見災禍！」

    那女人呆看著他，她的嘴唇開始顫抖著，後來突然地哭起來了。她拉起她的圍
裙來蒙住了臉。

    「先生……」

    「不必的，」老頭子胡順運感動地說，含著辛辣的眼淚，覺得可憐這指望幸運
的女人；他興奮極了！

    「姑娘，哭是不必的」，他抖著說，「要忍命要安命！你家裡人，就是活著，
也是過苦日子，苦日子有什麼意思呢？要是他們活著，他們就要替你哭，替你難過；
對於別人，苦命的人不過是叫他們哭，叫他們難過！所以你也不必替他們難過了！
你管你自己的路吧，指望好運，那是下賤的！」

    那女人哭得更凶了。攤子的周圍圍滿了大人孩子，靜靜地；而且奇特地含著敬
畏，聽著老頭子的話。老頭子大聲地說著，他分明地覺得他已經操縱了人們的命運，
他要教導他們，鞭策他們，他要叫他們知道人生的空虛和天意的莊嚴，他們，這些
下賤的，勢利的，指望快樂和幸福的人們。

    「姑娘，人是下賤的，」他尊嚴地說，「你哭，是吧，說不定馬上你就變了，
你哭是為你自己沒得好日子過，所以其實你一點也不想你家裡人，這是上天叫你哭！
你心裡一定有不好的心思，你心驚肉跳，心慌意亂，自己還以為真的是想家呢！…
…你年輕，」他忽然神秘地小聲說，「你不曉得的！凡是人不能安命，心裡有罪過
的心事，就會有禍事臨頭！哪個自以為快活，哪個指望快活的，就有禍事臨頭，所
謂樂極生悲！那是天意，姑娘！」

    他極其激動地沉默了，瞪著眼睛，一隻手指著天——藍天上氾濫著明亮的陽光。
年輕的悲慘的女人的哭聲繼續著，她不懂得她何以不能指望和平與安樂。後來她的
哭聲微弱了，她在喘息著，顫抖地喚著她的媽媽和她的哥哥。人們靜默著。人們看
著她的頗為姣好的臉和豐滿的胸部，證實了她是一個有著罪惡的心思的女人。

    「先生的話是不錯的。」一個提著菜籃的女人說。

    那女人丟下了兩千塊錢，站了起來，遊魂一般地走了開去。人們望著她，好像
望著什麼可怕的東西：人們的眼光裡充滿著憐恤和譴責。人們長久地望著她，從她
的瘦弱的身影上看見了不幸，以及對於快樂的罪惡的希望。她從房屋的暗影中走到
陽光下了，她走過木料場的旁邊了，她又走進陰影中了，她挺直地，慢慢地走著，
一輛穿街馳過的吉普車對著她沖來，那樣大的聲音她都不覺得，顯然她在想著她的
不幸，以及對於快樂的罪惡的希望，她倒在車輪下了，車子發出可怕的大聲停住，
傳出了她的一聲慘厲的叫喊。人們呼叫起來而奔了過去。

    人們把老頭子胡順運留在那裡。他瞪大著眼睛顫抖著。他長久這樣顫抖著。…
…突然地他拿起攤子上的那封信來，看見了那封信上寫著「交郭吳氏親收」：他猛
烈地打開來，念了一遍。

    「郭吳氏覽，我的親親女兒，自從你男人死後，你也苦夠了，家中對你不起，
年紀輕輕你就出外幫人，大叔他們勸你改嫁你又不肯。兒啊！為娘的心裡難過。家
中無人照料，今年麥子收成不好，又要打捐，你哥哥急病了，我兒如有錢，寄幾個
來，日後我兒可自己做點衣裳，在外無人關心，我心甚不安，我兒啊！」

    「她是一個寡婦呀！」老頭子胡順運恐怖地想，「我怎麼剛才沒有看清楚呢？」
於是他又讀著，高聲地念著：「我心甚不安，我兒啊！」

    他望著不遠的圍著那吉普車而擠著的靜默的人群。忽然地有一個穿長衫的青年
從人群中奔了出來，大叫著：「死了！」

    老頭子像受了一擊似地昏暈。眼淚迷糊了他的眼睛並且塗滿了他的臉，可是他
哭不出聲音來。他緊捏著那封信，長久地呆望著攤子上的那兩千塊錢。他失了一切
的知覺，就這樣呆坐著，一個鐘點以後，就有十幾個男女來找他算命：他們都佩服
他的靈驗，連藥鋪的夥計都來找他算命了。但他呆看著他們，說不出話來。好久好
久，他對他們搖搖頭。……

    可是忽然地他喃喃地開始說話了。

    「大」字，人出頭，主吉利，主財喜，人字……人字兩腳分叉，主平，平安…
…他呆望著人們，小聲說，他的鼻涕流下來塗汙了他的淩亂的鬍鬚。「吉利，平安，」
他搖搖頭、靜默了。

    下午他就悄悄地走了，連他的攤子都沒有收拾——他遺忘了一切，在想著「我
心甚不安，我兒啊！」那句話。當天夜裡他就死去了。在他的僵硬了的手裡，緊捏
著那一封信和那兩千塊錢。

    這個故事，這老人的最後的靈驗和他的奇怪的死，一直到現在都是市井閒談的
資料。人們說他是在臨死之前得到了天啟，所以預言了那個郭吳氏的命運了；人們
對於在那以後的幾個鐘點內他沒有能替他們算命，覺得很是遺憾！

                                           一九四八年二月五日