學達書庫>>路翎·財主底兒女們
第十二章
時間飛快地過去，人們希望它更快地過去。人們覺得目前的一切都醜惡、平庸、
愚笨；人們覺得，只有到了將來——那個在人們心中戰慄著的將來——一切才會變
異、全新、美麗。常常在一生的時間裡，人們看不到什麼變化：他們看不到。最後
他們就惋惜失去的時間了。「為什麼，在年青的時代，我們希望時間更快，更快地
過去？我們底一生是一個大夢！」他們說。在夏季，蔣純祖希望秋季快一點到來；
正如在冬天的時候他希望春天快一點到來一樣。未來的時間是神秘的，他心裡有幽
密的熱情底衝動。他希望收穫：「像神一般過活！」他想。他想秋天會給他帶來莊
嚴的寧靜，深刻的悒郁，甜美的、悲涼的、柔和的牧歌，夏季底時間荒廢了，在一
場微雨之後，到處有悲悒的、愉快的、安息的歌，秋天到來了。山裡底樹木從不大
量地落葉，從未在幾分鐘內就被吹得完全赤裸；山裡沒有猛烈的、乾燥的西風。山
裡的潮濕的、遲鈍的冷風是令人不快的，樹葉一片一片地落下來，緊貼在卑濕的地
面上。於是秋天過去，冬天到來了。
在落日底金紅的、莊嚴的光輝下，吹著乾燥的西風，枯葉飛舞著：這種景象從
來沒有，蔣純祖感到不快。九月間充滿了陰雨，在這片卑濕的土地上，蔣純祖無處
可去。長期的沉悶喚起了可怕的焦躁。因為沒有美麗的女人激賞他，因為當代的權
威從未向他伸手，——他承認這是他底最痛苦的題目——他消沉、冰冷，倦怠。自
覺懷才不遇的才子，在這個世界上可以找一大堆，但蔣純祖從不願走入他們底陣營
——他自己覺得是如此。他比他們高超，並且比他們野蠻，他問自己：我底生活有
什麼意義？我為什麼生存。於是他們開始厭倦了。
他想，一切是好的，一切是有價值的，但他，假如得不到個人底光榮，便不能
承認這些美好和價值；假如得到，那又從根本上就是虛偽的，還是不能看到這些美
好和價值。他不能在它們底客觀的，原來的樣子上看見它們，因為，對於他，假如
他不存在，一切便也不存在。但他底存在——假如不是最醜惡的，便是最不幸的：
他只是追求個人底成就和光榮。……看到這個，他就對自己冷淡了，因此就對一切
冷淡了。他想除非他底存在有另外的意義，他便不能再有生活的熱情。他想假如不
能擺脫這些醜惡的動機，他底生活便再無任何意義。他發覺一切人都生活在這種醜
惡的動機裡面，他想他決不能和他們妥協。
這樣，他就把一切人都拉到醜惡的泥沼裡來了。好的食物，人們希望自己一個
人吃，壞的東西，人們就拖大家共同分擔。「因為我這樣對付我自己，所以我不能
饒恕別人！」蔣純祖想。到了秋天，他就盼望冬天，盼望嚴寒和大雪，盼望凍死。
他變得乖戾、陰冷。十月上旬，孫松鶴邀他一路進城，他不肯去。孫松鶴問他為什
麼。他說：沒有理由。
趙天知因戀愛底挫折而苦惱；常常問別人：在目前的這種困難裡，他應該怎樣
做？吳芝蕙在離開石橋小學以後便沒有在街上出現，萬同華，受了趙天知底託付，
去看了她幾次：每次會面總被她底嫂嫂或弟弟跟著，顯然她被她底家庭監禁了。趙
天知向大家說：吳芝蕙確實已經懷孕；但萬同華說她沒有看出這個來。趙天知向吳
芝蕙寫了無數的信，最後他得到回答了，她說：不要管我。她底弟弟在場上宣言說，
假如趙天知再不識趣的話，他就要動鳥槍了。「我底鳥槍是上海買的，打死過一頭
牛！」他說。
但趙天知絲毫都不害怕這個打死過一頭牛的鳥槍。他說動了他底父親，要他找
人到吳家去做媒。媒人去了，父親感到痛苦，因為他必定會受到屈辱。吳芝蕙家冷
淡地絕拒了媒人，理由是現在還不是時候。理由是很簡單的：趙天知家沒有田地，
沒有錢。趙天知痛苦而憤怒，動手走極端，——蔣純祖贊成他。
這件戀愛是胡塗地發生的，但發展下來，就出現了懺悔、傷痛、憤怒、人生底
嚴肅的理想。放蕩的趙天知做了一切，嚴肅的趙天知就把一切結果承擔了起來。他
檢討自己底過去，發現了自己底罪惡，他覺得為了把他底愛人從痛苦中救出來，他
應該不惜一切犧牲。他不知道他是不是還愛吳芝蕙，因為他是可以立刻就離開石橋
場，像前幾年一樣，流浪到遠方去的；但他必須對自己忠實。這種觀念，常常就是
對別人，對世界忠實；從這種觀念，一切理想家在這個人間掙持著。一切事情，對
於自己底生命，有嚴肅的意義；一切事情喚起愛、憎、和責任感。人們底內心深處
的那些鬥爭，人們底生活裡面的那些熱烈的、光榮的行動，是站在這個基礎上的。
趙天知在外面飄流了好幾年，由於某一件不幸，回到家鄉來了；但他仍然要出去，
像開始的時候一樣，把他底窮苦的家庭扔開。在人們為自己底肉體的和精神的生存
鬥爭，走到那個險惡的焦點上去的時候，人們是不會再顧及家庭、朋友、愛人的；
常常的，對於那個險惡的焦點，人們心裡有強大的渴望。但這個焦點，總是聯繫著
人們底實際的生活的。有一些人，比方蔣純祖，認為目前的實際並不是他所渴望的
那個險惡的焦點，他在實際的痛苦中高超地，或者卑怯地凝視著遠方，另一些人，
由於內心底那種嚴肅的，單純的觀念，在事情發生的時候，就站住了。於是再沒有
什麼能夠妨礙他們。有些人，覺得人生有更高的目的，覺得為家庭，愛人犧牲是不
大值得的；他們很勉強地做了犧牲，雖然一樣的痛烈，有些人覺得這是值得的，他
們只感覺到他們底實際的生活；在他們底生活裡，在他們底焦點上，他們從不向那
個更高，更高的理想回顧：他們知道它，這個理想存在，他們知道自己是它底一部
分。常常是，前者要求時代底激賞，後者沉默地走著他們底道路。
為了那個險惡的焦點，為了使自己底一切更嚴重、更絕對，人們做了一些誇張；
在空虛的生活裡，誇張就特別大，特別可笑，在嚴肅的青春裡，那些誇張，就使人
哭笑不得了：一切是嚴肅的，但事實並不如此，只是你，主人公，希望如此。所以，
在這個世界上，就有著無數的嚴肅的傻瓜。因為人們是活人的緣故，人們差不多總
是不明了事實的。不管別人怎樣說，趙天知確信他底愛人愛他，對他忠實，將為他
反抗家庭，犧牲一切。這是陳舊的主題，但確實是光榮的主題：這個時代底反抗家
庭，並不比五四那個時代容易些；這個主題，這種觀念，是落到這個偏僻的農村裡
來了，而且它底主人公是並非所謂知識分子的窮苦的農家青年。
在他底情緒裡——那是一些多麼笨拙的作品！——趙天知向他底愛人宣揚個性
解放了。他說，在世界上，人們只對自己負責；人們只有兩條路可走：自由和枷鎖。
「請你選擇一下，請你選擇一下！」他說。但他底愛人選擇了枷鎖。
趙天知永遠相信她是選擇了自由的，但是別人把枷鎖加在她底身上了。在萬同
華底訪問和他底無數的情書之後，吳芝蕙回答說：不要管我。以後是長期的沉默。
於是趙天知想，她是因為反抗家庭而被家庭謀殺了。在鄉間，家庭間的謀殺，是常
有的事；至少她底孩子是被家庭謀殺了：趙天知想。在陰雨的日子，他多次地跑到
吳芝蕙底家周圍去，在那個池塘邊和那個矮林裡久久地盤桓著。他時常耽心會有鳥
槍從什麼幽密的地方射出來，但是沒有。關於他底純潔的愛人的消息，也沒有。
某次轉來的時候，他在場上遇到了那個「鳥槍」。鳥槍並非兇惡的青年，他倒
是有著很好的，很講交情的脾氣：只是非常的貪財。看見了他，趙天知就用他自己
底話說，有了計謀了。他身邊還有十塊錢：通常是要兩塊錢就可以買到「鳥槍」的。
趙天知陰鬱、疲憊、赤著腳，破褲子上沾滿了泥水。他向鳥槍笑，鳥槍就裝出
什麼都不在乎的樣子，向他走來了。他們一同去喝茶。
這個十塊錢，是一個鄉下人托他帶給他底父親的，但現在他不管這些。在急迫
的情緒裡，趙天知是非常的直接，非常的勇猛。他向鳥槍問起了吳芝蕙。他說，在
這個世界上，凡是同情他和吳芝蕙的，就是他底喝血酒的朋友，否則就是敵人。這
個恐嚇使鳥槍困窘，他搖頭、沉默著。於是趙天知在突然之間變得非常的體貼、溫
柔，他臉上有女性的表情。
「不要罵我，老兄，我心裡好焦，好苦啊！」他說。
鳥槍固執地搖頭。他把手指插到深厚的頭髮裡去，看著趙天知。
「老兄，我們抽一口去吧！」趙天知說，鳥槍是有嗜好的。
鳥槍底表情有了變化。他底臉變白，變紅；他的嘴唇戰慄著。顯然他很痛苦，
他底內心有著鬥爭。那些在利欲面前總要發揮的靈魂，就是這樣地，出賣了他們底
家庭和祖國的。鳥槍盼顧，假裝沒有聽見趙天知底邀請。他臉上有麻木的表情。最
後他笑出興奮的、痛苦的聲音來。
他們進了鴉片館，隨後，他們進了酒館。
「老兄，這個場上的事情，哪個都伸不得手啊！」分手的時候，鳥槍親密地向
趙天知說；「你，我，心裡知道！一個人，總要講那麼一點交情麼！」鳥槍說，流
下鼻涕來。
趙天知寫了一封很長的信，請鳥槍替他帶去。他很坦白地讓鳥槍看這封信。為
了表示信任，鳥槍當時沒有看，鳥槍說：要得，要得！然後向信上吹了一口氣，迅
速地封了起來。鳥槍果然把這封信送到了。
趙天知挖空了頭腦，艱苦地思索了一切字眼，寫了這封信，在這封信裡，他說：
愛情是神聖的，自由更神聖。他問蔣純祖那首詩怎麼寫，蔣純祖告訴了他。「生命
誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。——請你注意。」他寫，在「愛
情」、「自由」、「注意」這三個詞旁邊加上了雙圈。他稱吳芝蕙為純潔的、高貴
的仙女；他請他底純潔的、高貴的仙女在明天黎明的時候在那個池塘邊上等他，和
他一同離開故鄉，飄流到天涯海角去。「假如明天不行，你就請你弟弟在今晚以前
帶一封信來，切記切記。」他寫。
回信並沒有來，那麼是明天早晨了。
趙天知有很多的想像，純潔的、高貴的仙女是一個，一同逃到城裡去賣湯元或
者賣香煙，又是一個。後一個是計劃得很周密的，他想：假如賣湯元，他挑擔子、
生火、洗碗，他底純潔的、高貴的仙女就揉米粉。另外還有世俗的稱呼，他總是向
蔣純祖稱吳芝蕙為他底老婆，使蔣純祖非常的奇怪；他稱她肚子裡的新的生命為他
底兒子，雖然他確實不知道他底兒子現在究竟在哪裡，他卻替他取了名字。他確實
知道，賣湯元的時候，他底兒子趙小知坐在旁邊的竹籃子裡，是非常有意義，非常
幸福的。
今天他並沒有能探聽出來趙小知是否還存在，鳥槍說，對於這個，他是一點也
不知道的。但趙天知覺得滿意，他相信趙小知一定存在。並且一定是一個勇敢的、
猛烈的傢伙。
蔣純祖從姐姐那裡借了錢來，給了他一部分。一直到晚上他都非常的興奮、快
樂：在明天黎明的時候，他就要告別這個可惡的石橋場，投奔到遠方去了。他記得
他底先生和他底師母底故事，這個故事激動了他。這個故事是非常浪漫的：十五年
前，張春田從他底岳父家裡用手槍搶走了他底妻子，帶著她逃到上海。
「現在輪到我了！」他想。
是的，現在輪到他了。晚上他去看了父親，然後去看了師母，他說師母很愛他，
他底想像是愉快而放任的。他尊敬萬同華，但他底想像對萬同華做著同樣的遊戲。
某次他生病的時候，萬同華照料他，他忽然覺得幸福，和她調情起來了；「我們相
逢太晚了！」他說。其實是並不太晚，但他明白這是沒有可能的，因此是太晚。萬
同華不理他。他不知從哪里弄了一本《少年維持之煩惱》來借給萬同華看，萬同華
即刻就還給他，說：不好看。講著鍾情和懷春之類的書，講著失戀、厭倦、和自殺
之類的書，萬同華是討厭的。此外趙天知還哼了幾首古詩送她，她收下了，但蔣純
祖注意到，她根本沒有看。她待趙天知如兄弟，現在趙天知就向她告別。
萬同華不相信他會成功。萬同華認為讓鳥槍帶信的事是絕頂荒唐的。它實在是
絕頂荒唐的，但趙天知信仰自己底愛情和狡猾，萬同華責備趙天知不聽她底勸告；
她說，事情沒有那麼簡單。趙天知很掃興。「她在吃醋！」他想，使自己重新快活
起來——他不知怎樣這樣地天真。
他和蔣純祖去喝酒。他激動：傷痛、悲涼、奇異地快樂。
人們在這種時候很少能冷靜的。無論怎樣，結果是就要到來了。這是好的，這
裡是多年的生活，苦悶、忍受，於是在黑暗裡投進了一道強烈的光明，人們臨到了
收尾：他們覺得是臨到了收尾。過去、現在、將來的一切都變得強烈而鮮明，在這
一切裡面，有命運底悲涼的、甜美的歌。石橋場是昏沉、枯燥愚笨的，但現在石橋
場是生動的。趙天知喝醉了，靠有汙黑的牆壁上，凝望著街道。
是什麼力量給他帶來了和石橋場底生活、思想、命運完全不同的生活、思想、
命運？他想是神，是上帝。在世俗底煩瑣的擾亂裡，沒有神，也沒有上帝；但到了
某一個嚴重的關頭，為了自己底那種絕對的熱情，人們就樹立了偶像。一切都不能
開玩笑；一切放蕩和一切作惡，沒有一件是開玩笑的。這裡是生命、責任、憤怒，
那裡是黑暗的消亡。這裡是燈火朦朧的石橋場，是陰濕的秋夜，泥濘的街道，故鄉
底苟且的，無出息的人們，那裡是光明、戰鬥、生命和自由。這個刁頑的青年靠在
酒館底牆上，有時他睜大他底眼睛，有時他閉上；他是有著神聖的感覺。蔣純祖是
帶著大的好奇心參與著他底這件事的；覺得能夠幫助這樣的朋友，蔣純祖非常的快
樂。因為他們底觀念不但不互相衝突，並且互相激賞的緣故，在這裡就有了一種新
的狀況：他和孫松鶴與蔣純祖之間的狀況相反，也和孫松鶴與趙天知之間的狀況相
反。孫松鶴嚴厲地批評趙天知，顯然他不能忍受趙天知底荒唐。但蔣純祖以趙天知
底荒唐為快樂：他覺得，正是荒唐的，永不止息的衝擊，能夠破壞舊有的，灰沉麻
木的一切。他對趙天知有熱情的想像，他們他底一切迅速地提升到那種社會的、絕
對的意義上去。他決不能夠把自己提升到這樣的意義上去，所以他積極地參與著趙
天知底這件事，他在裡面感到光榮。他確信趙天知需要他，因他底幫助而感到光榮：
常常的，由於這種確信，造成了生動的友情。蔣純祖相信自己是演著重要的角色的，
常常在歡樂中不停地嘲笑著趙天知。但有時他在嘲笑中碰到一種冰冷的東西，變得
惶惑而嚴肅，今晚的情形就是如此。
趙天知從不向別人說出他底感激來，他相信一切將由他底生命本身來證明。別
人向他說意見的時候，他總是沉默著，他從不說出他底判斷和感想來，事後也不說。
他也不和別人辯論；他覺得行動是最好的證明。在苦悶裡，有很多的想頭，有時他
想再去當兵：「生活是那樣簡單，一顆子彈就完事！」有時他想出家去做和尚，或
者上山去當土匪。他是很認真地這麼想的：在目前的生活裡，他看不見出路，在絕
對的熱情裡，出現了這些險惡的焦點。他看見了一切醜惡、墮落、不幸；關於這個
社會底現實他知道得特別多，他有頹唐的、逃世的思想。依然是中國底幽靈在這裡
纏繞著他；他喜歡哼古詩，總是關於命運的。但命運的觀念，由於那種絕對的熱情，
有時就爆發了輝煌的光彩。
在苦悶中他思索哲學的問題。一般地看來，他思索得很怪誕；然而他極端認真。
有一次，他告訴蔣純祖說，他很懷疑，他不知道曹操底「寧可我負天下人，不可天
下人負我」對不對；他說他想這是對的。蔣純祖覺得希奇，差不多就要諷刺起來了，
突然看到了藏在這句話底下的那嚴重的一切。於是，像那些牧師一樣，蔣純祖說教
了兩個鐘點。他說這是不對的，絕對不對的。他說，人們應該相愛，人們不應該為
個人而仇恨；不應該有「天下人」的觀點，而應該有歷史的觀點；不應該有個人英
雄主義的觀點，而應該有人類的觀點；而在殘酷的歷史法則下，嚴格說起來，每一
個人都不幸，值得憐憫，因為他們不自知。這是近乎基督教底宣講了：愛你的鄰人。
顯然蔣純祖值得憐憫，因為他，這個英雄，說教者，毫不自知。趙天知沉默地聽著，
沒有表示意見。他想蔣純祖底話有些是對的，有些則不對；他接受了他認為對的，
他以後的一段時間裡差不多每天都想到他所接受的真理，用它批評自己底行動。但
他從不向蔣純祖說出來。蔣純祖感到惶惑，覺得自己是碰在什麼一種冰冷，冰冷的
東西上面了。在這裡，有著人們稱為農民底沉默和執拗的那種東西。蔣純祖覺得不
能滿足。蔣純祖從未能希望孫松鶴，或其他這一類的朋友改正他們底弱點，因為這
種弱點使他底自私心興奮，多半的時間，他看不出他們底弱點來，只是感到不滿、
嫉妒、苦惱。但他竭誠地希望趙天知能夠改正他底弱點。他和趙天知底命運的觀念
鬥爭，並和他底頹唐的、逃世的思想鬥爭。在他蔣純祖自己這種命運的觀念，這種
頹唐的、逃世的思想，包含著一種虛榮心，包含著什麼一種浪漫主義，它們只在虛
榮心上才危險，這一點他很明瞭。但趙天知這裡，是冰冷的真實。蔣純祖有時希望，
作為一種救濟，激起趙天知底某種虛榮心來，於是他就領著他遊歷了這個時代底政
治的、文化的、藝術的國土，但這是荒謬的。趙天知以有這樣的朋友為光榮，鬧得
更荒唐，此外便再沒有什麼了。當他知道趙天知在女人們面前說著他的時候，他就
感到憤怒了；在女人們面前，趙天知總是小弟弟，這是可愛的，而光榮的蔣純祖遇
到了一切冰冷的東西。
蔣純祖和他底命運觀念鬥爭，告訴他說，要以天下為己任。蔣純祖，以他底豐
富的心靈，露出了悲天憫人的樣子來。一切痛苦都使他痛苦，一切快樂都使他快樂；
但這並不總是如此，多半的時候，是妒嫉，憤怒、憐憫。多半的時候，帶著這一切，
是一個冰冷的自我，在某些時代，比方在騎士的時代，有著純粹的好心腸。因此也
有著純粹的傻瓜；有這個時代，好心腸是複雜的一切。蔣純祖要求真實，要求最高
的意義。他很容易地便和一切人和解了，但他並不能在這一切裡面找到他所需要的。
對於真實，他有時有迷亂的理解，因為有時候，即使是最卑劣的惡棍，在他自己底
生活裡，也是善良的；而他，蔣純祖自己，也不全然是善良。假如他是可愛的，那
是因為他只有一點點善良。此外他有很多的妒嫉；而他底知識就和妒嫉同樣的多了。
他憐憫自己，信仰愛的宗教，不再妒嫉，就對那壓著他的一切和解了，但那一切從
未滿足他。首先是，發生了基督教的心情和理想，因為，壓迫著他的，是這個時代
的機械的、獨斷的教條，和那些短視的，自以為前進的官僚們：他，蔣純祖，從不
承認人是歷史底奴隸和生活底奴隸。接著是一個冰冷的英雄走了出來，如普希金所
說：「充滿著虛榮心的他，還有一種更高的傲慢，在任何時候，都以優越的感覺，
認為善行與惡行是毫無區別。」
人們看見，蔣純祖，在這個時代生活著，一面是基督教似的理想，一面是冰冷
的英雄，那些奧尼金和那些畢巧林。他所想像的那種人民底力量，並不能滿足他，
因為他必須強烈地過活，用他自己底話說，有自己底一切。
那個叫做人民底力量的東西，這個時代，在中國，在實際的存在上是一種東西，
它是生活著的東西；在理論的，抽象的啟示裡又是一種東西，它比實際存在著的要
簡單、死板、容易：它是一種偶像。它並且常常成了一種麻木不仁的偶像，在偶像
下面，跪倒著染著誇大狂的青年，和害著怯懦病的奴才們。
蔣純祖，好像回顧往昔一樣，透過這些時代的某些鼓吹、誇張、和偶像崇拜，
就能夠看見真實了。他想，一個兵士出征，一個農民離開故鄉，一個工人在工廠與
工廠之間輾轉，在集體的生活裡，得到了關於自己底命運的自覺，這是第一步。然
後是複雜的，精神和物質的一切；有的停止，有的破滅，有的生長。這是一個巨大
的運動，需要無窮的熱情和創造；知識分子們，應該摒棄一切鼓吹、誇張、和偶像
崇拜，走到這種生活底深處去。
但這是艱難的。這一切使他煩惱。而他底主要的對象，是壓迫著他的那些冰冷
的教條，和一切鼓吹、誇張、偶像崇拜。人們說：人底精神活動底對象，決定了人
底本質。在這裡，就出現了悲苦、懷慕、憐憫、基督教的心情，並且出現了冰冷的
英雄主義。這個英雄，是肯定了這個時代的理論的，但否定了統治著這個時代的感
情。對於那些理論，用他自己底話說，他保留了解釋權。
所以他荒廢、無聊、感到厭倦。所以萬同華使他感到辛辣的苦惱。也因此，趙
天知使他愉快。從趙天知那裡，他得到了一種全然新鮮的東西，他覺得，對於人民，
他得到一個啟示了。但他對趙天知保留著一種優越的感覺，並且他從不隱瞞這個。
他想這一方面有了一種饑餓，他對趙天知底執拗和沉默非常的留心，非常的不滿。
而且，必須強制著不談自己底題目，他們底談話才會活潑起來。從這裡產生了那種
優越的感覺，也產生那種猛烈的，歡樂的，善意的攻擊。
他希望趙天知能夠成功，但他提示說，對於吳芝蕙那樣的女子，不應該存太多
的幻想。他說得很含糊，因為怕動搖趙天知底熱情。同時他因他們底離別——他願
意相信這個，願意相信趙天知底猛烈的熱情——而感到淒涼。
他祝賀趙天知能夠成功，並祝賀那個頑皮的趙小知。趙天知含著朦朧的微笑看
著他。於是他們裡有嘲笑的歡樂：他覺得，這件事，是絕頂的浪漫，絕頂的好。
他向趙天知說，依他看來，現在就決不是「寧可我負天下人，不可天下人負我」
了。他提起這個，因為他對趙天知底沉默一直感到惶惑。
「因為，假如你負了這個女子，你才真是曹操。是不是？」他笑著說。
「不是。」趙天知，看定他。「將來我恐怕仍然要負她。」
「他也有這樣的問題嗎？也有嗎？」蔣純祖想。「一個人，要負責任，要把事
情做到底，對不對？」趙天知誠懇地問。
「光是這個嗎？」蔣純祖說，含著不變的笑容。顯然的，趙天知心裡有美麗的
幻想，但他又看得很現實，這是他底苦惱。而且，兩個男子在一起，流露出對女子
底愛情的嘲諷的情緒來，也是常有的情形。
「光是這個！」趙天知說，「前年中秋節我在西安，做了一首詩：仇未消失恨
未休，滿城風雨度中秋，夢斷樂園心已冷，長安處處使人愁！」他在桌上抱著頭，
帶著一種悲涼的表現，大聲念著詩。接著他念其他的詩。他喝得更多，激起熱情來，
他底發紅的大眼睛裡有憤激的光輝。他每念完一首，就含著他底輕蔑的悲哀的微笑
看著蔣純祖。他大聲喧鬧了，從《水滸傳》念到《桃花扇》。這些詩歌表示了他底
最內面的思想和欲望；這些詩歌說，在將來，在他，趙天知底路程的終點，他將離
開家庭，朋友、愛人、走到人們所不願意知道的，荒涼的山中去。「在我底家裡，
扶犁耕者，為五十以上的雙親，十四歲以下的幼兒！將來，所可告慰于故人者，唯
此心——貞潔如冰霜！愛情愛情！人生人生！老兄啊，他年南柯一夢醒，山徑小路
候故人！」他大聲說，辛辣地笑著。
蔣純祖感動地看著他。
「老兄啊，這個時代也有另外的一面，也有！回到石橋場來，風風雨雨，又是
一年了！」他說，凝視著蒙著煙霧，照耀著朦朧的燈火的，寂靜的街道。酒館裡，
除了他們以外，沒有別人了。「人底生命短促，」他看著蔣純祖，說，「為理想，
為朋友，為自己，為這個萬惡不赦的家鄉，為家鄉父老，豈能不幹一番事業！……」
「怎樣，你醉了？」蔣純祖溫柔地說。
他們沉默。蔣純祖低聲唱歌。他們看見一乘滑竿在店鋪門前通過：他們看見了
燙著頭髮、拿著皮包的妖冶的李秀珍。在石橋小學底那個告別以後，他們第一次看
見她。滑竿迅速地抬了過去，李秀珍，身上的美麗的鮮明的一切在昏暗的燈光中閃
耀著。蔣純祖站起來，跑到門口。
滑竿在昏暗的街道上迅速地抬了過去；有時在燈光中出現，那鮮明的一切閃耀
著。
蔣純祖走到街心，感覺到冷風，他抬頭看了看天。他希望冬天到來，他希望大
風雪。他站著，在冷風中冷笑。然後他大步地走了回來。他辛辣、猛烈、驕傲。還
是這樣的：在周圍的卑賤的一切裡，他長期地失意、矛盾、疲乏、痛苦，然後意外
地，突然地有了冰冷的愉快，他撩開衣服跨著猛烈的大步，感到自己有高貴的思想，
感到自己有成為人間最美、最強的人物的可能。他坐了下來，含著憤怒的笑容向著
趙天知。
趙天知支著面頰望著街道，然後問蔣純祖，他對他底這件事有什麼意見？
「沒有意見了！把一切粉碎！」蔣純祖憤怒地說。
他們離開了酒館，回到學校去。趙天知走進了萬同華底房間，問她對他底事還
有什麼意見。
萬同華合上書本，向蔣純祖微笑，請他坐下來。萬同華優美，嚴肅而光明。
「她叫我坐下來。但是我，對於我自己不能期望什麼，不能使一個女子對我期
望什麼……這人間底平庸的一切！」蔣純祖想。他站著不動，看著萬同華。
「坐。」萬同華不安地笑著，說。
「不，我想有點事。」他說，轉身走了出去。
他是這樣的唐突，以致于萬同華短促地臉紅，在眼睛裡流露出異樣的、頒皁的
光輝來，看著那扇門。萬同華掠頭髮，悲哀地笑了。然後她嚴肅地看著趙天知。
萬同華感到煩惱，然而必須愉快起來，因為趙天知需要這個。趙天知嚴肅地、
尊敬地看著她；顯然的，他底這一切，必需她底贊同。在他底心裡，此刻出現了懷
疑，同時出現了對這件事的嚴肅的、神聖的感覺。他和萬同華的關係是奇異的，他
對萬同華有放蕩的、荒唐的想像，但同時有神聖的景仰，對於萬同華底智慧和善心，
他有無窮的信任。
他說，他必得這麼做了。他小心地說，他這麼做，是不得已的。他問萬同華有
什麼意見。
萬同華長久地沉默著；她播弄燈芯，然後把書本推開：她努力克制她底煩躁。
對這件事，她是不能滿意的。她憎恨趙天知底胡塗和荒唐，同時憎恨吳芝蕙底愚笨
和卑怯，使鳥槍帶信的事，使她憤怒。然而她此刻必須不說真話。她覺得做人艱難。
「怎樣？怎樣？」趙天知問。
「這有口殺子說的！」她焦躁地說，然後溫和地笑了。「你看明天有沒有希望？」
萬同華沉默著。
「鴉片鬼今天朗個說？」
趙天知說，據鳥槍底話，吳芝蕙已經失去了自由，是毫無疑問的了。他，趙天
知自己，也能證明這一點，因為假如未失去自由，吳芝蕙決不會好幾個月不來看他
的。她自己是決不會變心的，因為他們先前曾經那樣的相愛。「你真的相信她麼？」
萬同華嚴肅地問。
「我當然相信。我底生命可以打賭。」趙天知說，激動起來。
「那就是了。」萬同華說，笑了一笑，然後看著門，想到蔣純祖。
「你看呢？」
「這件事別人怎樣好說呀！」
「要是是你呢？」
「要是是我！」萬同華笑，「要是是我，就根本沒有事！」「那麼你是贊成了？」
萬同華嘲笑地點了一下頭。
「你前回去的時候，看見些什麼？……我想小孩子是被弄掉了！一定是她媽嚇
她，要不然就偷著給她吃了藥！她自己是決不肯的，她，是決不會的！」趙天知說。
他竭力強調這一點。因為在這一點上，建築了他底全部的信心和理想。從這一點，
發生了他底頑強的癡心和浪漫的夢幻。常常是，無論人們怎麼明白現實，在這種時
候，人們總是不願意看見現實：從這裡，產生出悲劇的想像來。
萬同華笑了一笑，點頭同意他。這個同意使他高興。「是啊，我說的不錯吧！」
他親切的叫了起來。他決不願明白萬同華底那幾個暗示的，諷諭的微笑，人們特別
有一種能力，不注意與他們不利的一切，因為，對於這不利的一切，他們自己已經
知道得太多。
沉默了一下，趙天知說，假如事情成功，他明天就要離開石橋場了。萬同華嚴
肅地看著他。
「我已經看好了地形。假如天亮以後她還不來，我就從後面牆頭爬進去……當
然我要帶傢伙……那麼，你請安息了！」他站了起來，異常恭敬地說，並且有些困
窘，顯然他想稱呼她，但現在這是特別地不可能：他不知道應該怎樣稱呼她。「你
請，請安息了！」他笨拙地說，兩眼發光，站著不動。
「天知，小心點啊！」萬同華跟著走到門邊，說。「我知道。」他在黑暗中，
他活潑地說。「好，再見了！」「再見！」萬同華說，溫柔地，淒涼地笑了一笑，
走進去，關上了門。
趙天知在操場邊沿上站著。萬同華熄了燈。他仍然站著，他心裡充滿了感激的
柔情。
萬同華打開了窗戶。顯然她知道他站在這裡。在黑暗中，浮出了她底蒼白的、
憂鬱的臉。秋夜的冷風輕輕地吹著。「天知，你怎麼還不走呀！」她說，嘟噥了一
句，同時發出笑聲來。
趙天知轉身，沉默地、迅速地走開去。他打開校門，坐在門檻上，望著田野。
石橋場底燈火完全熄滅了。可以看見在蒼白的天上飄著的蓬鬆的雲。在田野上，
各處的斷岩、淺穀、河岸、莊院、樹林被靜止的，稀薄的霧靄覆蓋著。各處有激烈
的犬吠聲。每一陣冷風，都帶來一陣冰冷的、腥膻的新鮮的氣息。
趙天知穿得很單，感到寒冷。他坐著，想到，假如明天能成功——上帝幫助他！
——他就要和這個石橋場，這些有價值的，高貴的朋友們告別了。從往昔的回憶，
發生了悲涼的，興奮的想像。他覺得他底生命將有悲劇的終結；他覺得，他，萬同
華，張春田，蔣純祖和孫松鶴，他們底生命，都將有悲劇的終結。他很冷靜地想到
這個，看見這個。
蔣純祖常常要想到，看見別的，因為他心裡的渴望是這樣的多，因為，在這個
時代底重壓之下，他渴望解釋他底生命，以和那重壓著他的一切抗衡。但趙天知自
然地想到這個，看見這個。從市民們底戲劇裡，產生了光榮底追求者；從農民們底
史詩裡，走出了虛無的哲人。這個時代在理論上解決了一切，在實際的社會生活裡，
產生了無窮的分裂、矛盾、追求、遺棄、痛苦，和不值得一顧的小小的悲劇、小小
的滅亡。但這是多麼辛辣呀，對於那些主人公們，這些小小的悲劇，小小的滅亡！
為什麼他們總是不能認識現實！為什麼他們總是誇張起來，狂熱地喊著：「前進！」
「這一點也不生關係，這一點也不妨礙我，要是她自己不願意，背叛我，輕視
我！」趙天知想。他現在不得不這樣想了，一種猛烈的渴望，佔領了他，他突破了
為他自己所努力地造成的戀愛的夢想，帶著更高的浪漫，站在赤裸裸的現實中了；
「我們兩個人，是兩個生命，各人負自己底責任！我們從來就沒有互相理解！她照
著她底樣子去做，她愚蠢，對朋友不講信義！我應該負責任，可是像這樣就不能束
縛我！是的，我這樣想！這裡是石橋場，這裡是全世界，我相信我已經有經驗，我
相信誰都不能逼迫我，我要自由！如果哪個攔住我對我說：你不准走這條路！我就
要殺死——他，走過去！」他看著前面的田野，他看見自己舉起了刀子，他發出笑
聲來。他從身上取出刀子來擲到地上去；發出輕微的聲音，刀子插在泥土裡，在夜
光下發亮；「這樣多的醜事，這樣多的迫害，我們沒有生活底權利嗎？至少我有一
把刀，至少在我死底時候，我會在你身上戳兩個洞！」他說出聲音來，望著那把刀
子，感到歡樂。顯然，失望的生命，有浪漫的、華麗的冠冕。但這種熱情也是可驚
的樸素。如果人們能理解趙天知底經驗，和他在目前的生活裡所感到的痛苦的話，
人們便能明白這把刀子有什麼意義了。他，趙天知，聯結著他底窮苦的家庭，在石
橋場底深處激蕩著；他是沉沒到海底，窒息著，每一個波蕩都使他搖晃。他敏銳、
誠實、但常常被熱情的想像所動，變得出奇的荒唐：請鳥槍帶信的事便是例子。僅
僅是某些東西的本能的、肉體的、苦悶的厭惡，便足以使人有殺人的念頭。對這個
社會的那種單純的道德思考，給人們啟示了正義的，復仇的權利。
蔣純祖披著大衣，站在他底後面看著他。蔣純祖已經這樣地站了很久，顯然趙
天知底獨白和那把刀子使他快樂。他突然地跳了出來，一腳踢開了插在地上的刀子。
趙天知驚嚇地叫了一聲，隨即站起來，可怕地看著他——幾乎不能認識他。
「刀子送我。」蔣純祖說，拾起刀子來。
他顯得嚴肅而懇切，但趙天知仍然可怕地看著他。趙天知想，在這種緊急的時
間，他應該怎樣撲擊，以便把刀子奪回來：他想得非常認真，他可怕地看著蔣純祖，
以致于蔣純祖感到不安。隨後他們兩個人都笑了。
他們顯然喜愛悲劇，他們在這裡面尋找歡娛。在這種時候，他們覺得輕鬆，和
諧，於是他們在石階上坐下來，開始了親密的談話。蔣純祖偶然地——他自信他是
偶然地——問起了萬同華底某些事情。趙天知和他說了一些故事，並且說了她，萬
同華底家庭。趙天知顯然明白蔣純祖，假裝是偶然地提起這些故事來的。漸漸地他
說到題目上來了。他說，據他看，萬同華異常關心某一個人。
蔣純祖沉默著。在這一類的時候，他曾經是很善良的……那種甜蜜，那種青春
的幸福和光榮向他唱著歌，使他，在「愛情的小河」中陶醉，在無上的讚美中露出
了羞怯的，歡喜的微笑；在純潔的青春裡，蔣純祖曾經是多麼簡單，多麼善良啊！
但他確信這一切已經過去了。當人們確信起來的時候，溫柔的歌，就喚起了冰冷的
傲慢了。
假如是在純潔的青春裡，就要被弄得神魂顛倒了。在冷酷的、愚蠢的生活裡，
浪漫的心，創造了非常的現象，一道燦爛的，甜蜜的光輝投射了過來！「假如沒有
這個，人生有什麼價值啊！」他們叫喊。但這個時代，對於人生底價值，啟示了，
發表了，實踐了另外的意義，況且蔣純祖已經生活得深不可測了。於是，在這裡，
他就用一種冷淡的假面，遮住了他底浪漫的心了。
「老兄，前進吧！」趙天知說。
「前進到哪裡去？」蔣純祖說，頑劣地笑了起來。
在這個靈魂的問題上，關於前進到哪裡去，他們之間是談不通的。但可悲的是，
在這裡，仍然是重複著這個世界底古老的，古老的主題；蔣純祖卻認為，在中國，
他是第一個走進這個新異的、全然新異的主題。他是揚起旗幟來，和那個叫做時代
精神的東西宣戰了，但一面他就非常的痛苦。
蔣純祖想：關於愛情，這個時代底理論是非常的令人頭痛的。它是工作和愛情
統一的，它是精神和物質統一的（到了現在，人們不講靈魂和肉體了），等等。那
些新的人物們，建設他們底生活的時候，因為工作，或者因為上帝的緣故，就理直
氣壯地從現成的倉庫裡取得他們底材料了：他們沒有別的材料。
他想：愛情始終不是浪漫的詩歌。從虛榮、保守、苟安，人們產生了一種心理；
人們覺得必須使他們底家庭像一個家庭。這就是說，必須服從傳統、社會、和現成
已有的一切，他們才能夠得到他底利益，包括金錢、和平、社會地位，最主要的，
壓迫、和奴役婦女。新的人們，是頂著新的帽子的，但事情並不兩樣。一個新的青
年，最初是幻夢、理想、反抗，然後他帶著這些東西戀愛了；假如他不破滅，他當
然就結婚了。一切都適合於這個時代的教條。但對於家庭生活底複雜的一切，這些
教條就太簡單。他必須使一切和諧起來。重要的是，能夠在教條底指揮下走到這一
步，教條對他必定是有利的，他必定是愚昧、虛榮的。他無時不注視著他底導師們，
無時不以模效他們為光榮。他底理想很單純：妻子必須服侍他，玩一些愛的花樣，
讚美他（根據教條，他說是共同工作）；他底趣味和智力都是非常的可憐，然而妻
子必須追著他，使他喜悅（根據教條，他說這是精神的統一）；他愛好時尚，以別
人底趣味為趣味，在裝束、髮式、體態、表情上，強迫他底妻子服從（根據教條，
他說這是愛情的理想）。假如妻子在一切上面壓倒了他，假如生活下去，遇到了瑣
碎的苦惱的時候，他就公然地求助於道德、倫常、民族底母性、中國底特殊的文化
等等了；他也能夠使這一切和教條和諧起來。他底建築底一切材料都從舊的倉庫裡
取來：他悲歎人欲橫流，提倡理性主義；他羡慕他所得不到的高位置，鼓吹堅定、
道德、不動心。他永遠相信：善於利用現成的一切的人，才是真正的新人物。
他們維持著、彌補著、保守著。他們得到雙重的美。但另一些人，就墮到可怕
的痛苦裡去，消失了一切希望了。對於某一些人——蔣純祖想——和某些虛偽的理
論鬥爭是一回事，它是英雄的事業；面對著慘苦的現實生活又是一回事，它是把他
們底一切全暴露了。蔣純祖特別覺得這一切是驚心動魄的，他站在這種駭人的景象
面前，然後，由於某種冰冷的操守，由於傲慢也由於怯懦，他退後了。常常的，由
於怯懦，人們就遇到了更可怕的問題，在這些問題上呈顯出無比的勇敢，雖然這是
很奇怪的。
他確信他不能結婚，不能在現實的生活裡愛任何人。他確信在現實的生活裡只
有詛咒、厭惡、和動物的本能。他確信他底理想已經破碎，他已經墮落；而且有一
段時間他對這毫不感到痛苦。他常常遇到蠱惑、詩歌、美妙的、動人的一切；他覺
得他必得鋌而走險了，但立刻他又退了回來。他和自己宣戰，常常失敗，但更確信。
在早晨，他覺得生活美好，人底創造力無窮，中國底情況特殊，他必須信仰理性、
道德、現實的方法，家庭生活和社會生活，到了晚上，他就怯懦起來，隨後又勇敢
起來，向他自己底虛偽，向那駭人的一切挑戰了。
他是這樣的自私自利。他永遠沒有前進一步。他戴起冷淡的假面來欺騙自己，
告訴自己說，他已經追求到極深的海底和極高的峰巔去了。
但對於趙天知，他是讚美的，因為趙天知不屬他底一類，因為在趙天知，現
實的能力就是理想的能力。他相信趙天知底湯元擔子比這個時代的任何擔子好得多。
「老兄前進啊！」
「不要害別人吧。」蔣純祖冷淡地說。
他們走了進去。他們都沒有能夠睡覺。趙天知睡在長凳上，沒有蓋任何東西；
他覺得，假如睡在什麼地方，他便不能防禦自己，他便要做起好夢來了。他常常睡
在最硬，最難受的不舒適的地方，這是一種苦行。他焦躁地閉著眼睛，天快亮的時
候，他起來了。
聽到他底響動，蔣純祖迅速地起來了。蔣純祖點燃了油燈抽煙；他昏暈，四肢
發冷，面孔發燒。他們悄悄地走了出來，外面有大霧。
他們沉默地在大霧中迅速地行走。寒冷的、潮濕的霧氣使他們清醒。最初一切
都看不見，他們在霧中彼此短促的呼喚。快要到達的時候，彌漫的大霧裡發出了特
殊的，安靜的、有生氣的白色：黎明來臨了，可以看見腳下的潮濕的石板路和三步
以內的水田和草坡。走到吳芝惠家附近的時候，他們聽見了嘹亮的雞啼。在這樣的
早晨，他們對一切有特殊的，清晰的感覺。他們覺得這個完整的世界在沉默地，有
力地運動著。
他們走進了潮濕的、靜止的竹林，霧裡的光明更安靜，更有生氣：他們走到了
水塘邊上。水塘靜止著，霧氣在水面上滾動，水內有黑白分明的投影。
他們站了一下。沒有吳芝蕙，她沒有來。
趙天知想，他愛這個女子，不管這個世界同意與否，他要把她帶到遠方去。對
這裡一切他已經厭惡，只有她、吳芝蕙，是他底希望；他要愛她，對她忠實，一直
到死。看見水塘的時候，他完全明白了他底這個思想底意義。他嚴肅、注意，動作
靈活。蔣純祖注意著他，覺得他底眼光很可怕。
吳芝蕙沒有來，於是他們走到門前。然後他們退到竹林裡去。天亮了，趙天知
面孔打抖。
「沒有希望了！」他低而迅速地說，立刻走出竹林。
他請蔣純祖替他站在大門口，他迅速地繞到後面去，在濃霧中爬過了矮牆。他
曾經來過吳芝蕙家，知道它裡面的道路。他學過軍事學，而由於經驗，他在任何時
候都注意他底周圍底地形、方向、道路：這是一種非常的興趣。現在他又用得著這
個了。
假如能夠得到這個女子，他便是最幸福的人了：他無聲地，迅速地走過後園，
打開了園門，因為這是為逃脫所必需的。他繞過碉樓，走進了黑暗的廚房，然後他
便在地上爬行，聽見聲音，他便伏著不動。他進了莊院內部的小天井，這裡有路通
後園。他爬到吳芝蕙底窗下，站起來，用舌尖舐破窗紙。
床前燈火，已經快要熄滅，顯然是點著過夜的。吳芝蕙睡在床上。睜著眼睛看
著窗戶，眼光疲倦、遲鈍、痛苦。趙天知輕輕地叫了一聲，她露出恐怖的表情坐了
起來。「打開窗子。」趙天知小聲說。
她輕輕地，迅速地跑到窗邊：她未披衣服，寒顫著。「你走開！走開！」她說。
「讓我進來！」趙天知憤怒地說。
「他們知道了！」
趙天知戰慄著。這時左邊起了叫聲，接著吳芝蕙底肥胖的母親披著衣服走了出
來了。
事情是這樣的：母親極端地憎恨鳥槍，因為他是敗家子。鳥槍常常偷竊家中的
財物，母親發誓不再給他一個錢。……昨天晚上，他裝出嚴重的，輕蔑的樣子來，
透露了一句話，要挾母親。母親和他大鬧，終於他用這個消息賣到了幾塊錢。
鳥槍勝利、喜悅、興奮。當裡面大鬧起來的時候，鳥槍正在門口；他是偷偷地
跑到門口去的，他不知道趙天知已經進來了。由於武俠小說式的奇想，他非常的感
動，他覺得這正是他保衛家庭，大顯身手的好機會。
他打開門，擺好姿勢，非常的英武，先把槍口伸了出去。
「好男兒奮勇爭先，沖呀！」他叫，沖了出去。
霧罩仍然濃密，衝鋒的鳥槍沒有看見蔣純祖。蔣純祖首先看見了槍口，他提起
他底大木棍，閃到牆邊去，鳥槍沖了出來，打了一個旋，瞄準池塘。
來不及收回他底得意洋洋的姿勢，他看見了蔣純祖。他恐懼、羞恥，做了一個
鬼臉，站住不動了。
「你來罷，我不怕你了，」他底表情說，他不停地擠眼睛，看著池塘。
蔣純祖憤怒地笑了一笑。聽見了裡面的叫聲，他迅速地走了進去。於是鳥槍追
著他，在他後面站下來，瞄準他。又追了幾步，又轉下來，瞄準他。一共瞄準了四
次，蔣純祖走進了院落。
趙天知已經被包圍了。在他底周圍，爆發著叫駡、詛咒、怒吼、他站著不動，
含著憤怒的痛苦的笑容。顯然的，吳芝蕙家底憤怒的男女們，對於這個卑賤的傢伙，
再不能饒恕了。
有人喊叫拿繩子來。吳芝蕙底大哥走了上去，向趙天知底胸上極其猛烈地擊了
一拳。但趙天知毫不防禦自己，他倒到窗戶上去。他底眼睛靜止，可怕。他底眼光
忽然變得透明，好像黑暗中的貓。
「天知，走開！」蔣純祖大聲喊，戰慄著。
趙天知不動，以貓的眼光看他。他忍受了第二拳，咳嗽了兩聲。他覺得挨打很
快樂。接連的殘酷的打擊使他從絕望、迷亂、猶豫中醒轉，面對著命運，變得堅決，
頑強。他想，這就是他底純潔的，高貴的仙女帶給他的一切。他覺得生命很簡單，
這一切很好；他有奇異的，人們常常在憤怒中感覺到的，強大的快樂。
蔣純祖恐懼，屈辱、憤怒，走了上去。他突然地吼叫起來了。他明白他要拯救
他底朋友；他不知道發生了什麼，他被擊倒了。但他清楚地，有力地看到趙天知底
貓般的眼光。這眼光突然地更明亮，趙天知取出了他底鋒利的刀，舉在頭上。
吳家底人們退後了幾步。蔣純祖明確地知道會有可怕的事情發生，他爬了起來，
冷笑著。他向鳥槍瞥了一眼：大概因為人太多的緣故，鳥槍無法衝鋒；鳥槍底眼睛
睜到了最大的限度，瞪視著。
「天知，走開！」蔣純祖喊。他試出來吳家的人們已經放鬆了。
這是在這個濃霧的小院落裡短促地發生的一切。吳家底人們，不管這一切是怎
樣造成的，在現在是有著道德的憤怒。但這是一種鄉野式的自大，當趙天知舉起刀
子來的時候，他們底道德的憤怒便撤退了：他們覺得和趙天知這樣的人流血，是不
值得的。
趙天知突然轉身，跳起來一腳蹬開窗戶，迅速地跳了進去。
吳芝蕙披著衣服站在房中，蒼白、恐怖。
「跟我走！」趙天知說，臉打抖。
她看著他。他跑過去打開門，站在門邊。
「跟我走！外面是自由！」他說，指著門外。
「饒了我吧。」吳芝蕙說，低得幾乎聽不見。
「走不走，說！」趙天知兇惡地說，看了刀一眼。吳家底人們出現在門口了，
攔住了門。
「她是我的！」趙天知向他們叫：他明白這句話底意義。「走不走？」他向吳
芝蕙厲聲說。
「不走。」吳芝惠回答，同時退到床邊。
「我們底關係完畢，我底責任盡了！」趙天知大聲說，然後迅速地跳上窗戶，
跳了出來。
他們迅速地步出門，走過池塘、竹林、土坡；飄浮著的濃霧裡有太陽底金色的
光。他們沉默著，他們差不多是在奔跑。在一個斜坡頂上，趙天知停下了；他咳嗽，
用手接住吐出來的痰，蔣純祖看見了血。
「怎樣？」蔣純祖恐懼地問。
「不，沒有關係。」趙天知說，向他溫柔地笑，臉上有小孩的表情。「啊，頑
固的母親，美的女兒，愚蠢的情人！」他說，笑著，臉打抖。
「你原諒了這一切了嗎？」蔣純祖感動地、哲學地問。他覺得，趙天知底這句
話，含著悲傷的溫情，是對於殘酷的現實的一種美化、撫慰，和一種原諒。
「我原諒了！」趙天知悲傷地大聲說。
「可能是因為愛情，因為他底自由和他底責任——他原諒了！他已經被打出血
來，他卻原諒了！」他們走下斜坡，蔣純祖感動地想。
「你已經被打出血來，你原諒了嗎？」他謹慎地問。「我原諒。」趙天知簡短
地說。
他底聲調裡的某種力量深刻地感動了蔣純祖。蔣純祖覺得，因為愛，主要的因
為愛自己，人們原諒，這種力量勝過一切。從濃霧裡，太陽升了起來。蔣純祖覺得
溫柔，愛，清醒，有力量。
二
趙天知病了，他回到家裡去，好久不出門。孫松鶴從城裡回來，帶回了一些新
書，並且帶回了一些故事；他們覺得這些故事和他們是血肉相關的。蔣純祖短促地
有興奮的，快樂的心情：朋友回來是一件快樂；他們突然有無窮的話要談，他們談
了一整夜。他們談到國內外的政治形勢，歐洲底陰謀和戰爭，張伯倫底可恨，以及
在一切之中的總的原則。談到政治、文化、希望、目前的苦悶，和其他一切為他們
所特有的話題。他們不停地大笑。那在先前是苦悶、灰暗、混亂、艱難的一切，現
在突然變得生動、光明、美麗、簡單了，「所以，」孫松鶴在每一個話題後面證明
地說，「我們並不是沒有希望的，並不是沒有。」
但兩天后生活又照舊地變得冷酷、愚笨、灰暗、艱難。蔣純祖記得，兩年前，
或者更遠些，他是那樣的熱情、單純，那樣的愛自己。現在他是這樣的憎惡自己。
在人們底身上，最美麗，最動人，最富於詩意的，是那種尚未在人生中確定的性質，
從這裡發生了一切夢想和熱情。蔣純祖覺得，雖然他並未被確定，但已經被規定了，
那個不可見的，可以感到的，強有力的樣子，正在向他合攏來，他就要被鑄成那種
固定的，僵死的模樣。這種意識，喚起恐怖。
他看見他底青春失去了，他看見那醜惡的一切。在以前，他說不清楚他底將來
是怎樣，但覺得它動人、熱烈、美麗；現在他清楚地看見了陳列在前面的灰暗的、
可怕的一切。現在輪到他來嘲笑無知的幻夢了。他漸漸地麻痹了。他覺得不適意，
他覺得厭惡恐懼，但他不想動彈。
現在他常常整天地無感情，無激動。假如他感到厭惡，恐怖的話，這厭惡，恐
怖，就奇異地安慰了他。「這是可怕的！」他冷淡地想，上床睡覺了。可能的這一
切是由於貧窮、混亂、寂寞，它們引起了肉體底厭倦和不適，以致於招致了某種慢
性的疾病。理想底火焰，並不是孤獨地燃燒的，它需要這種安慰；愛情、光榮、或
者仇恨，毀滅的歌。這首先是個人的，就是說，被個人感到，在個人底生命裡實現
的。但這個時代底另外的一些個人嚴禁個人，以無可比擬的力量，粉碎了這種反叛。
蔣純祖得不到愛情和光榮，因此就認識了它們；他覺得它們是醜惡的，他自己底情
形便是證明。那種冷淡的假面，那種浪漫的冷淡，不久就被他自己戳破了，它們消
失了。現在他只是看到陳列在他底面前的冷酷的、灰暗的一切，處處被它們圍繞，
不能再前進一步；他看到它們，但無感覺：任何浪漫的情緒都消逝了。他不反抗，
也不順從；他覺得可怕，但得到安慰。他希望時間迅速地過去，他希望他底青春迅
速地消亡，他希望知道，在消逝、消亡之後，他究竟會得到什麼；那個滅亡，究竟
將以怎樣的方式到來。「這是多可怕！」他想，冷淡地放棄了一切。
蔣純祖，或許是過於貞潔、自愛，或許是過於虛偽、罪惡，最後，或許是過於
怯懦、自私，在這個社會上，無論從哪一面，都得不到安慰了。
他始終覺得，蹲在這個石橋場，他底才能和雄心埋沒了；但又始終覺得這種意
識，是最卑劣，最卑劣的東西。他覺得前者是虛榮、墮落、妥協、對都市生活的迷
戀，後者是歷史的，民眾的批判，然而對於他，是痛苦、厭惡、消沉。一個熱情抵
銷了另一個熱情，這樣地生活下去，他曖昧、閃爍、昏沉。他長期地無思想，他厭
惡他自己，因此他覺得在他周圍發生的一切是當然的，他底對別人的憎惡是當然的。
直到這樣的一天，他底內心所蓄積的一切突然爆發，使他經歷到狂熱的印象。……
某天下午他去看趙天知。他並未想到要去看他，他招呼瓦匠收拾房子，瓦匠走了，
他站著，感到無聊。校工搖鈴放學，走過他底面前，年青的、黧黑的臉上有友愛的
笑容，向他點頭。年青的校工顯然覺得他是善良的人，對他無拘束，這種友愛令他
喜悅。學生們湧出來了，呼叫、打架、奔跑。他心裡的簡單的喜悅使他感到他必須
做什麼，他走了出來。沿路有學生向他鞠躬，他覺得，因為什麼原因，學生們喜歡
向他鞠躬。有的學生走在他底前面，突然轉過身來向他鞠躬，希望他說什麼，然後
帶著不安轉過身去。他覺得他妨礙了學生們，他走得快起來。孫松鶴不在家，張春
田和王老先生不在茶館裡，他覺得寂寞，到趙天知家來了。
是陰雨的、粘膩的、不愉快的日子。他想喝酒，突然之間這個欲望變得極強烈。
趙天知在他底黑暗的，狹小的屋子裡，站在桌前，在一個石臼裡搗藥粉，他底母親
站在旁邊和他用低而快的聲音說著話。趙天知讀了一些醫藥的書，在醫治自己，並
且和場上的土醫生開了玩笑。他和母親在談論醫藥，母親反對他。但顯然他們並不
互相抵銷，老人處處覺得兒子比自己強；只是老人愛說話。看見蔣純祖，老人就恭
敬，拘束起來了。對於遠方來的客人，這種家庭是非常殷勤的，雖然它是這樣的貧
窮、艱苦。因為這個緣故，蔣純祖們就不常到趙天知家裡去。常常是，在場上，在
學校裡的時候，趙天知和他們是平等的，但一到了家裡，情形就兩樣了：趙天知立
刻變得客氣、殷勤、恭敬、連說話的姿態和聲音都變得兩樣。在別的地方，當他們
談到某些事情的時候，他們是常常爭論的，但一到了他底家裡，趙天知就總是尊敬
地贊同，並且總是帶著不變的，愉快的微笑。蔣純祖覺得這是非常的有趣。
趙天知告訴蔣純祖說，他昨天遇到一個醫生，關於他底火氣，醫生說只能吃四
錢大黃；醫生說，吃多了就要送命，但他告訴醫生說，他兩天前已經一次吃了四兩。
醫生吃驚，搖頭，最後說，這是各人底肝氣不同，等等。趙天知說這個小故事，帶
著不變的，愉快的笑容：他要告訴客人說，在他底家裡，他是生活得很愉快，很愉
快。這時趙天知底母親就捧進泡炒米進來了。趙天知勸蔣純祖一定要吃光。「你說
你從前照的照片呢？我要看那位將軍底簽名。」蔣純祖笑著說。他要看這個，因為
趙天知曾經說過，他底一切東西都由他底母親保存。他底母親，記憶力是非常強的。
這是三年前的東西了。趙天知告訴母親，它是怎樣交給她的，它是怎樣的形式，
等等。母親笑著，因為這將使客人愉快，恭敬地聽著。然後她打開壁前的黑色的大
櫥。那裡面是堆著衣服、罐頭、盒子、破爛的書籍和畫片……。一切看來是非常的
淩亂。老人含著不變的笑容蹲了下去，開始尋找了。蔣純祖笑著看著趙天知。
老人從裡面抽出了一個破紙本，站起來，含著同樣的慈愛的、簡單的笑容，翻
了一兩頁。她從紙頁的夾層裡取出一個紙包來，打開紙包、取出了那張照片。她把
照片放在桌上，笑著看兒子。蔣純祖注意到，她很少看他。照片退色、卷角、染汙
漬，老人笑著看兒子，露出缺牙，眼睛明亮。老人全部時間裡未說一句話，她做了
她底記憶力底表演，覺得這將使客人愉快，她滿足、慈愛、打皺的、乾癟的臉上顯
出光輝。蔣純祖突然覺得自己太輕率，也許會使老人感到失望，變得嚴肅起來。他
注意到，在他看照片的時間裡，老人不動地站在打開的櫥前，笑著，捧著紙本。蔣
純祖覺得這裡面有什麼異常的東西；他覺得，他底厭惡生活，是一種罪惡。他突然
看著老人。但老人不看他；老人向兒子笑，顯然她從這張照片想起了往昔的某些事
情。
「她應該說什麼！」蔣純祖想。
但老人始終未說什麼。她笑著藏好照片，關上櫥，走出去了。顯然是，農家底
舊式的婦女，不向生客說話。蔣純祖注意著外面的聲音。顯然老人在摘菜了。
「我不在這裡吃飯！」蔣純祖說，皺著眉。
「沒有在人家……是的，沒得！」趙天知向外面說，聽見了母親說什麼。
他們繼續談了簡短的話，在談話裡趙天知不停地向外面回答。蔣純祖注意起來，
他們沉默了。老人在外面低語，顯然是自言自語，趙天知不再回答她。她說到紙頭、
雞、豬、牛、場上的人，誰走了，誰說不回來，等等。
趙天知笑了起來。
蔣純祖突然向外走，假裝有事情。他看見老人俯在桌上檢菜，低聲說著，含著
不變的、慈愛的笑容。顯然老人現在愛一切，愛桌上的菜，房裡的兒子，谷場上的
雞、豬、牛、和那場上的、走了的，說不回來的人們。這是她底生活底全部，她愛
它。
蔣純祖突然站到老人底生活和感覺上去，看著在雨中刷翅膀的雄雞，看著睡在
屋簷下的小豬，看著坡下的給予寒涼的感覺的田野，眼裡有淚水。他在雨中走了回
來。
趙天知問他看見張春田沒有，他說沒有。於是趙天知含著單純的微笑告訴蔣純
祖說，張春田底太太，因為沒有錢吃飯，昨天曾經企圖下砒霜毒死她底抽鴉片的母
親。
蔣純祖立刻想到了自己底厭惡的情緒，感到恐懼。他覺得趙天知底單純的微笑
是希奇的。他又問了一些，嚴重地聽著。想到生活深處底一切，他心裡發生了震動。
他站起來，說他要去看張春田。趙天知留他吃飯，並且說家裡有酒。「我一點都不
餓！你拿酒來吧！」蔣純祖說。
但因為趙天知底堅持——他催促了母親——蔣純祖仍然吃了飯。飯後他異常興
奮；已經黃昏了，他們去看張春田。
蔣純祖見過張春田底妻子，並且見過很多次，但由於蔣純祖底性格，他們之間
從未談過一句話。她時常到場上，或學校裡來找她底丈夫，差不多每次總是要錢、
借米；她和趙天知、萬同華姊妹之間的談話底題目差不多總是關於打牌的。見到這
個面帶病容的、淩亂的女人，蔣純祖總是感到那種恐懼和厭惡相混合的情緒。這種
情緒在這一段時間裡佔領了蔣純祖，蔣純祖以她，張春田底妻子為它底象徵；他覺
得這是殘酷的、愚笨的現實底象徵。是家庭生活底象徵。是他底警惕、恐嚇，和威
脅，並且是一切熱情的夢想底警惕、恐嚇、和威脅。
蔣純祖知道張春田底戀愛故事，十幾年前，張春田用手槍搶出了這個地主的女
兒，和她一同逃到上海。他們最初在上海讀書，然後到杭州去住家。據張春田底話
看來，那時候他們是快樂的；他們非常的浪漫。在杭州的時候，張春田和那些改組
派，那些無政府主義者，那些現在成了官僚和名流的藝術家和智識分子生活在一起；
從那個時候起，張春田就是非常怪誕的了，主要的是他非常的聰明。他穿著西裝，
同時穿著和尚的鞋子，受到了杭州警察底干涉；他拖著很長的竹竿在西湖底蘇堤上
面追趕漂亮的女人……這些故事，或者笑話，成了他現在歡娛，並且成了他底反對
理想的例證，因為，青春過去了以後，就不再回來了。當他底往昔的朋友成了當代
的顯赫的人物的時候，他就甘於他底貧窮、懶惰、村野，覺得這是唯一的生活，不
想再動彈了，他底浪漫的妻子，就成了現在的這樣。這裡面是沒有絲毫浪漫的熱情
的；先前也許有，但現在消逝了。他現在只是憎惡那些顯赫的朋友們。他很明白，
對中國，對民眾，他們和他同樣沒有做什麼，並且不可能做什麼。他認為他們可惡，
虛偽。
他是懶惰的。他底嘴巴是全石橋場最放蕩的。但他底行為是忠厚的——他並不
如他所想的那樣毒辣。他不洗澡，不漱口，不洗臉，不替別人做媒，不給朋友寫信。
半年以前，他底一個有錢的侄子請他到重慶去主婚，他做了新衣服，買了新皮鞋—
—全部都刷新了。他回來向大家誇口說，那個新娘一抬頭，看見有這樣漂亮的親戚，
忍不住地笑了。他向任何人都這樣說，他說新娘非常漂亮，顯然他很得意。但這個
漂亮的親戚立刻就變成了髒鬼。那套衣服到現在還沒有脫下來。皮鞋破裂了，中山
裝底袖子和褲子高高地卷了起來，佈滿了油漬和污泥。
整個的夏天，張春田披著髒襯衫，袒赤著胸膛，坐在一線天裡罵人；秋天，襯
衫扣起來了，他披著那件抹布一樣的中山裝，坐在一線天裡罵人，鎮長何寄梅，大
家稱他為本党同志的，是他底主要的攻擊對象。他欽佩一些有名的作家，因為他們
會罵人。他滿臉鬍鬚，身上發臭，眼睛滾圓、明亮、靈活。他常常是非常的活潑；
他確實常常很快樂，因為有著某些奇異的，善良的希望，他覺得滿足了；差不多所
有的人都是如此的：他們咒駡一切，他們嘲笑、快樂、善良，他們滿足了。對於這
個鬼臉的世界，——這是所有的人都警惕著的——他們只能開一些喜劇式的玩笑，
永不能有殘忍的，毒辣的手腕，如他們所羡慕、並期望於自己的。主要的是生活底
沉重的束縛。在這種束縛裡，或在這種現實裡，多數的時候是痛苦、煩悶；少數的
時候是突然的滿足、滿足、天真的快樂。
他底妻子胡德芳，在這種生活裡，對他有無窮的憐憫。但好像對於頑皮的小孩
一樣，她放棄了他了。他們互相放棄了。她永遠無法使他脫下他底髒衣裳來，因為
他常常穿著衣服睡覺。像一切人一樣，他自己也覺得這樣很不舒服，但他想：明天
總可以的，並且懶惰是一樁快樂。他大半在外面吃飯，所以她必須到處找他要錢買
米。在石橋小學危急的關頭，在鄉場底冷潮狂暴地擲過來的時候，在人生底隆重的
悲慘裡，他一次一次地賣去田地、山頭；她，不能抗議。那種隆重的悲慘，使她同
情他。並且莊嚴地對待他。
她並不是好的助手，因為他不需要幫助。她打牌，她底母親抽鴉片，這是兩件
痛苦。可怕的鬥爭，內心底激厲，常在極度的灰暗中開始了。她發誓不再打牌，她
偷走母親底煙具。然而在這種沉默的生活中，誘惑並不是這樣就抵抗得了的：每一
個人都有這樣的經驗。「再有一次吧！只是這一次，最後的！」他們對自己說，同
時他們自己就明白，跟著來的是第二、第三次。一個婦女，在她底鄰人們中間生活，
不管自己底處境怎樣特殊，她總是善良地信任大家，和她們採取同樣的見解。……
張春田底妻子，胡德芳，常常餓著自己、母親、小孩們去打牌，最重要的理由是，
大家都不管這個家：母親應該挨餓，因為她抽鴉片；小孩們應該挨餓，因為他們底
父親遺忘了他們。她常常給母親幾個錢。但老人底化費非常的大，一個月的鴉片，
等於全家兩個月的糧食，老人就吵架，借貸，出賣衣服。老人並非不可憐女兒，並
非不憎惡自己，但她覺得，在艱苦無歡的一生底末尾，她是不必再管什麼了。母親
和女兒互相厭惡，因為她們厭惡自己。老人多次在咒駡裡要求女兒殺死她，這是惡
意的，女兒每一次都想：對的，要殺死你！在這裡，胡德芳覺得自己對不住她底忠
厚的丈夫。張春田從不參與母女間底爭吵，常常的，他對這一切毫無感覺。
過去了幾天。胡德芳多次地到學校裡來；有兩次帶了小孩們來，在學校裡吃飯。
胡德芳淩亂、瘦削、饑餓得可怕，但仍然喧囂、騷擾。她到處吵鬧、談論，在學校
裡跑來跑去；拖著鼻涕的小孩們跟著她跑。顯然喧囂使她暫時地感到輕鬆。「沒有
什麼了不起的事，就會過去的！就會過去的！」她想。她甚至顯得快樂，她和萬同
華姊妹大聲地談論杭州；往昔的一切，現在是特別的動人。她未談到打牌，因為她
已經發了誓；在暫時的輕鬆中，她正在抵抗強烈地襲來的誘惑。大家並不覺得事情
有怎樣的可怕。萬同華提議說，可以在學校裡挪借少數的錢，但張春田淡漠地搖頭。
在這些方面，他是異常嚴格的。
蔣純祖對胡德芳感到厭惡和恐懼。特別在聽見她興高采烈地談論杭州的時候，
他厭惡她。作為生活底象徵，他對她感到恐懼；作為一個女人，他厭惡她。他覺得
她愚笨，可惡。這種情形是那樣的強，他很多時候都用這個女人底名字來稱呼這種
情形，這種生活。他想，假如他要結婚的話，他便會被胡德芳包圍、窒息、殺死！
……胡德芳借到一點點錢，帶著她底小孩們回去了。她買了一點米，剩下來的錢，
放在小女兒底內衣口袋裡，被母親偷去了。她自己明白，因為企圖保留著打牌的可
能，她才沒有把所有的錢都去買米的。她是在這種內心衝突裡戰慄著。打牌的可能，
尋樂的可能，不停地蠱惑著她。她想，把錢放在小女孩底貼肉的口袋裡，她便必會
戰勝誘惑。「她是你底血肉，你底生命，你底女兒；她幼小，天真，可憐，而這個
錢，你看，貼著她底肉，有她底熱氣，你無論如何不許！」母親的胡德芳說。她常
常檢查這個錢，撫摩它，並且吻女孩。但這個錢在這天晚上突然不見了。女孩說，
奶奶拿去了。
憤怒的胡德芳向母親奔去，但立刻便退回來了。母親正在抽煙，臉色厭惡，難
看；胡德芳站在門邊看著她，她假裝未看見，臉色更厭惡。
胡德芳發暈，眼前發黑，她退了回來。她聽見母親踢倒椅子的聲音：老人因厭
惡自己而極端地厭惡女兒。「毒死她！」胡德芳想。小孩們站在她底身邊，她覺得
他們都在說：毒死她！她跑出去弄了砒霜來。她覺得這是簡單的。但第二天早上醒
來，她覺得有困難。她剛剛醒來，便覺得，有什麼嚴重的事情發生了，並且有什麼
更嚴重的事情即將發生。於是來了冷靜的思考。
她躺著不動，女孩在胸前吃奶（女孩三歲還吃奶）。她望著汙黑的屋頂，想，
她毒死母親，並不是因為和母親有仇恨，而是因為，母親將使大家餓死。她想，她
已被母親拖累了多年，而母親卻這樣殘忍，因此，她毒死她，決不會違背良心。但
同時她感到仇恨的，快意的情緒，因此有一個曖昧的聲音說，這是違背良心的。
但她不聽這個。
「這有什麼！父不慈，子不孝，當然的道理！假如別人要責備我，說我沒得天
良——但是天啊，假如我有一千，一千擔穀子，假如我有，我就讓她抽去吧！就比
方是從前，在我們過得去的時候，有什麼不可以？大家各人過各人的！但是現在有
兒女們要活命——」於是她想到了張春田，對她感到激烈的仇恨。她描述他，詛咒
他。接著她想到了很遠的從前的那美好的一切。在回憶的深沉的情形裡，她想到她
就要做的事，毫不感到它底嚴重。
她想到她是在上海、在杭州、在成都……。突然地她驚動，她坐了起來，厭惡
地把女孩推開。她對女孩突然感到強烈的厭惡，這種厭惡告訴她說，是她，女孩，
要她去毒死她母親的，於是一切就很簡單了，沒有良心的問題，她厭惡女孩，但不
再厭惡母親，但必須服從女孩底要求，她底冷酷的眼光使女孩流淚：女孩不明白自
己為何流淚。女孩底眼淚向她說：下砒霜！
她到廚房裡去生火。她煮了稀飯，在母親底一碗裡下了砒霜。她冷靜地做著這
一切，她知道自己在做什麼，但她同時做了一些毫無意義的動作，她吹火，在母親
底那碗有毒的稀飯裡仔細地撿去煙灰，並向自己說：煙灰很髒。她做這些向自己掩
藏自己底行為；她做這些，企圖使自己感覺到，一切很平常，沒有什麼嚴重的事發
生。
她不覺地大聲歎息。於是她喊母親吃飯。她覺得喊出聲音來是可怕的，不可能
的，於是她走到母親房裡去。她向母親點頭——她覺得她底喉嚨哽住了——表示飯
做好了。她是變得軟弱，慌亂。她企圖防止什麼可怕的事情發生，但又覺得自己無
力。她迅速地退了出來，為了不使自己跌倒，她抓住門。
母親走出來了，明白女兒對她的情感，裝出冷淡的表情。她底做出來的剛愎的
樣子說：她並沒有忘記；在她們中間，一切還照舊，對這，她是毫不在乎的。但主
要的這是做出來的，因為覺得女兒決不會寬恕她。在這種假裝底下，有一種慌亂的，
可憐的東西。胡德芳凝視著母親，這個凝視是這樣的奇特，她一切都看出來了：她
一切都感覺到了。
這個凝視對她自己發生了一種奇異的力量，她突然有溫柔的，悲傷的軟弱的感
情；這種感情會出現；是她自己決不會料到的。她看見衰老的、乾枯的、衣裳破爛
的老人走過她底面前；老人那種假裝，是一種枉然的努力，企圖掩藏自己底衰老、
乾枯、可憐。那一種感情，是她兒時對她底母親發生的——母親，是慈愛過的——
發生在她底心中，她覺得她底一切惡意都錯了，她覺得她，可憐的女人，將要和母
親，可憐的母親分別了。她想，在分別之後，她將記著此刻的這種善良的感情。這
樣想著，這個不幸的女人就毫不感到將要發生什麼，毫不感到事情底嚴重了。她只
是有著不明確的不安；另外她感到濃烈的淒涼，她想：就要分別了，往昔的一切親
愛，幾年來的一切的厭惡，都是徒然！
她不十分明白她底處境。有一種冷酷的力量支配著她底行動，但她自己現在沒
有意識到這個。小孩們坐在桌前，沉默著，吃起來了。她迅速底走進廚房。她追上
了母親，去到灶前去按住鍋：她覺得這是必要的。
「這個是我的！」母親用矜持的聲音問，不看她。她點頭，又搖頭。她被哽住，
她不能說話。母親未注意，端著稀飯走開。她恍惚，恐怖，看著母親底背影。她憐
憫、軟弱、恍惚、恐怖。她覺得，最可怕的事情發生了，在那個可怕的力量之下，
對這件事，她沒有能力參與，也沒有能力挽回。
「她也許拿它分給小孩！」她想，迅速地追了出去。「不，不能夠！無論如何
不能夠！我寧可死！」她對自己說，跑了起來；她幾乎在門檻上跌倒。
她覺得，瞬間前她旁觀著它的那個力量，因為她底奔跑，就支配著她，因為支
配著她就起了變化：變得光明了。她跑了出來。
她底死白的、燃燒的、可怕的樣子使小孩們寂靜了。母親剛剛坐下來，疑問地
看著她。她沖了上去，奪下了那碗有毒的稀飯轉身向廚房奔去。剛剛走了兩步，飯
碗就落到地上打碎了，她發出尖銳的、可怕的叫聲，倒到牆壁上去，戰慄著，看著
母親和小孩們。
母親跳了起來，臉上有恐怖的表情。小孩們寂靜著，在他們恐怖中，有著自然
的譴責和憐憫。
胡德芳想說什麼，但她只動了動她底發青的嘴唇。突然的，她意識到她底行為
了。她底胸部起了急迫的震動，她痙攣、哮喘了兩下，爆炸地哭了出來。她向房內
奔去。「要毒死我呀！」老人可怕地叫，抓住自己底頭髮。隨即感到悲痛——這種
情形，好久以來都消失了——小孩般地，可憐地大哭了起來。她伏在桌上，長久地
大哭著。大的小孩恐怖地站著，小女孩嗚咽著，拉她底哥哥，希望他安慰她：她只
需要一點點安慰，告訴她說，在這個世界上，她底弱小的生命，是平安的。她嗚咽
著，抑制著，自己找尋著這個安慰。
胡德芳從內房繞到廚房，流著淚，冷靜地走出來了，手裡拿著菜刀。三個小孩
全體都恐怖地哭了，逃到門前擠在一起。
「媽，砍我！」胡德芳說，遞過菜刀去：「我下砒霜毒你，媽，砍我！」她說，
露出一種悲慘的熱情來；她繼續流著淚。母親繼續大哭著，可憐地看著菜刀，看女
兒，看小孩們。她好像受欺的小孩，不明了人們何以這樣的無情，她哭著可憐地盼
顧，尋求憐憫、撫愛、同情。她對菜刀搖頭，對女兒搖頭，對小孩們搖頭：她否認
這個，她希望菜刀、女兒、小孩們知道，她底生命是怎樣的軟弱、衰老。
突然地，小孩們哭著跑過來了：很難說在他們中間是誰啟示了行動的。他們突
然地從他們自己得到安慰了。他們拖住了他們底母親，並且攔住菜刀。胡德芳悲涼
地大哭了。「媽！媽！」胡德芳熱情地叫，好像她底小孩們叫她。她跪下來，伏在
母親臉上，想到她是幼小的女孩。可憐地哭著。老人嗚咽著，繼續不停地盼顧，尋
求憐憫、撫愛、同情。但此刻這已是一種愛嬌的行為了，好像那些動人的小女孩。
張春田，身上沾滿了泥汙，提著破傘，走了進來，站住了。男孩向他說了一切，
他嚴肅地聽著，點了點頭。「哎，何必喲！」他大聲說，向房內走去。他不覺地流
淚，坐下來，支著頭，望著前面。
「哎，何必喲！」他說，流淚，動著腮。
對這件事情，蔣純祖理解到一種隆重的悲慘，他確實地感到，在這種隆重的悲
慘裡，胡德芳底心靈是怎樣地做著鬥爭。他想要緊的，最不幸，最動人的，是小孩
們：他們完全是在鄉村裡出生，成長的。他想到他底厭惡和恐懼，他底「胡德芳」，
在感動中，他覺得他是錯了。他覺得先前他只是看到這種生活底外表，現在他接觸
到了它底核心；先前他是盲目的，現在，站在這種生活裡，他體驗到一種心情，有
如人們在暴雷雨之前所體驗到的：天邊升起了嚴重的雲頭，疾風掃蕩曠野，人們在
頃刻之間脫離了一切煩瑣、掛慮、覺得自己和風暴一同升起。
他是，如人們所說，以理想主義的方式經歷著這一切的。他覺得，將要到來的，
是一陣風暴，是一道奪目的光明，給他指示出路。此刻，落雨的、不愉快的黃昏裡，
他是從多日的麻痹和厭倦中動彈了。
他奇怪趙天知在說著這件事的時候還能帶著單純的微笑。趙天知顯然不覺得這
一切有什麼特別值得驚動的地方，因為他沒有他底「胡德芳」。
走到張春田門前的時候，雨落大了。趙天知深沉地歎息，並且向蔣純祖羞怯地
微笑。
蔣純祖，帶著他底那種嚴重的感覺走進了小院落。他踩過水塘。正面的堂屋裡，
有燈光。一個女人蹲在臺階前給小孩大便，他認出那是胡德芳。他們走近的時候，
胡德芳正舉起小孩底屁股來讓一頭肥大的狗舐乾淨。蔣純祖嚴肅地注視著這個。胡
德芳疲乏地笑著招呼他們。蔣純祖注意到，由於某種生怯，胡德芳避免看他，但對
趙天知特別的親切。蔣純祖覺得困窘。他不明白，何以大半的婦女都對他這樣的生
怯。有些是可以用對愛情的可能的敏銳的矜持來解釋的，但在胡德芳這裡，這種解
釋是不可能的。像在任何這種情形下面一樣，蔣純祖覺得懊喪。
蔣純祖是期待著那種隆重的悲慘，期待著那種壯嚴的，他期待看見一個全新的
胡德芳，她站在心靈底光輝中：但他在這裡看見了一個女人，她疲乏，對她生怯，
對趙天知親切，使一頭狗舐小孩屁股。
胡德芳簡單地踢開了那頭狗，趙天知接過小孩子來，她向趙天知微笑，問：病
好了沒有。蔣純祖覺得，他是異常的希望抱一抱這個小孩的，然而不可能。
「我看見吳芝惠。」胡德芳說。
趙天知皺眉，用力搖頭。蔣純祖走進房去了，他聽見趙天知說了什麼，使胡德
芳發出疲乏的笑聲。
「一切都照舊，可以說，平安！一切都重新開始！我底『胡德芳』啊！」蔣純
祖親切地、驚異地想。
張春田躺在破舊的椅裡，淡漠地點頭招呼他。蔣純祖注意到了張春田臉上的淡
漠的、恍惚的表情，坐了下來。張春田看著他，然後看別處：顯然不希望說話。
蔣純祖嚴肅地沉默著。
傳來了低的、親密的談話聲，趙天知和胡德芳走進房來了。走進房，趙天知有
新鮮的、嚴肅的表情，胡德芳底嚴肅的表情：胡德芳臉打抖。但立刻他們便恢復了
他們底低而親密的談話，向後房走去。蔣純祖聽出來，胡德芳要拿什麼東西給趙天
知看。
蔣純祖沉默地坐著。
胡德芳和趙天知進房的時候，張春田皺眉，並且恍惚地笑了笑。然後他恢復了
他底淡漠的表情抱著腿，凝視著窗戶。從院落裡傳來了清晰的雨聲。
「吃飯沒得？」張春田問，瞥了蔣純祖一眼，顯然企圖不看蔣純祖。
「吃了。」蔣純祖困難地說。「趙天知那裡……喝酒！」他說，興奮地笑了笑。
於是他無故地向自己發怒。「冰冷的、平庸的、沉重的一切！你接受！你必得接受！」
他想，皺著眉。「怎末樣？」張春田問，顯然並不問什麼。
蔣純祖看著他。
「說我同情他！來看他！希望他重新開始。——胡說！」蔣純祖想。
「這個場上的事情啊！」張春田說，移動了一下。「怎樣？你怎樣？」蔣純祖
說。
「沒得什麼。老是這樣的。」張春田說，嘲諷地微笑著。「我這樣想：」蔣純
祖帶著憤怒的表情說，「或者在過年的時候，我到我的哥哥那裡去找他弄一點錢來，
假如這個不成功，那麼我們就大家都到別處去！老孫說有一個中學，下學期……」
他皺眉止住。隨後他輕蔑地笑了。
「算了吧！你底哥哥，什麼參政員！賣屁股的！」張春田大聲說。
蔣純祖輕蔑地，快樂地笑著；他無故地快樂。
「我看你不要累倒自己罷。」他說，笑著，帶著一種溫柔的、善良的表現。他
底意思是：這樣地生活下去，毫不反抗，張春田必會被他底家庭生活拖倒；張春田
應該開始一個猛烈的反抗，直到面對著人生底嚴重的一切，面對著生與死，洗刷自
己底生命。他表現這個，因為他自己要求這個，並且因為他自己有這個。感到自己
已經有了這種可能，他心裡有快樂。
張春田看出來他底同情和不滿，他底善良的、溫柔的表現使張春田有悲傷的情
緒，但其餘的那一切，張春田就絲毫都不能感到。
趙天知帶著歡欣的、驚異的表情走了出來，坐著不動，在後面，胡德芳告訴他
說，吳芝蕙的確有小孩，她自己堅持不肯打胎，在他，趙天知鬧過了之後才被她母
親設法打掉，因此病了。趙天知對這感到悲哀，但因為事情已經過去，他已經盡了
責任，主要的，因為吳芝蕙自己「堅持不肯打胎」，他感到歡欣，並且對人生，對
自己底這個意外的幸福感到驚異。
帶著這種浪漫的心情，他恭敬地坐著不動，以巨大，明亮的眼睛看著蔣純祖。
蔣純祖突然地厭惡他，覺得他懶惰、昏沉、胡塗、充滿著可憐的、小小的幻想。
這種厭惡，顯然是被趙天知和胡德芳之間的感情引起的。
蔣純祖就開始反抗了！
「你對我有什麼意見？」他笑著問張春田。
張春田緩緩地搖頭。
「你們總是那一套呀！」張春田輕蔑地說：「唔，將來恐怕要做官的！」他說，
翹著厚嘴唇。
「我是無政府的呢！」蔣純祖諷刺地說，由於某種善良的或惡毒的感情，企圖
點燃張春田內心底火焰。
「什麼呀！」張春田輕蔑地叫，不停地搖著頭，「這一套，阿Ｑ也是革過一革
的呢！嚓！」他說，懶惰而有力地做了一個殺頭的手勢。
趙天知滿足的、異常滿足地笑了起來。蔣純祖嚴厲地皺著眉。
「你不是也常常記得你自己從前的情形麼？你底朋友！除了你底做官的朋友，
你就不想別的了麼？」他說。「那都是像你一樣的蠢貨！」張春田大聲說。
「我卻是要做官的呢！……但是，像你這樣，就是聰明麼！你滿足麼！你滿意
麼！」
「我滿意。」張春田突然地坐直，堅決地說。
「好吧——但是你為什麼要辦石橋學校呢？為了什麼，你對李秀珍底事情覺得
痛苦呢？為了什麼，你自己赤著腳抬滑竿，抬一個生病的學生呢？為了什麼，你犧
牲了你自己，賣田地辦學校呢？」
「我們談不通，老弟。」張春田冷淡地說。
「是的。」蔣純祖說，憤怒地沉默了。「但是你曾經說，你曾經到處向別人說，」
他忽然又開始，「你欽佩一個有名的人，因為他不停地……」他突然又沉默。
「你也要做有名的人吧！」張春田冷冷地說，斜著眼睛看著他。
「說什麼？說什麼？你說什麼？是的，厭惡，恐懼，沒有同情，……你的確想
做有名的人！」蔣純祖想。沉默地坐了一下，他站起來告辭。
張春田冷淡地送他們到門邊。趙天知打著燈籠，他們在雨中走過院落。朦朧的
燈光照見水塘，草堆，枯木，破爛的牆壁，落著的細雨；陰影搖晃著，蔣純祖覺得
非常的痛苦。
趙天知要蔣純祖到他家裡去歇，蔣純祖不肯；趙天知說自己路熟，要把燈籠給
他，他也不肯。他在冷雨中跑開。他回頭，看見燈籠在濃烈的黑暗中發亮：趙天知
仍然站在那裡。「老蔣！」趙天知大聲喊。
「謝謝你！」他回答，流淚。他轉身跑開。冷雨飄落著，附近的山頭上沉沉地
壓著灰白色的雲霧。不遠的地方，石橋場底燈火微弱地閃耀著。這裡是一棵枯樹，
滴水；那裡是一間破土地廟，宿著幾個乞丐；更遠些，濃黑的山岩上，矗立著那個
鎖著一個年輕的女子的、神秘的、可惡的、美麗的碉堡；右邊的遠方是那個老娘子
的女地主底寬闊的莊院，燈火在深邃的林木中閃耀。再遠些，是高大的，威脅的小
山，那裡有原始的樹林。在這一切中間，在山岩、斜坡、平地、淺穀、深淵中間，
那條美麗的小河流動著，瀑布在各處呼嘯著。蔣純祖瘋狂地奔跑。……蔣純祖，身
上沾滿了泥汙，流著汗，跑進了石橋場。走過三民主義青年團底閱報室的時候，看
見門開著，裡面沒有人，他走進去休息。青年團和閱報室都是新近設立的，它們底
出現，使沉默的石橋場有了一種鮮明的點綴，使鄉場底空氣更濃烈，更典型。蔣純
祖每天都來，貪婪地讀著三天前的報紙。現在他沖了進去，喘息著，倒在椅子裡。
隨後他盼顧，拿起一份破爛的報來，把油燈拖到面前。
他現在並不想讀報。他只是無意識地做著這些動作。但他注意到重慶底劇團底
大幅廣告，在那個「鐵一般的演員陣容」裡，有高韻底名字。他仔細地，貪婪地讀
了這個廣告底每一個字。隨後他翻開來，看見了副刊上的捧場的文字。有一篇文章
說到這個劇本底偉大的成功，另一篇文章說到演員們底非凡的成就，中間提到王桂
英，認為王桂英底舞臺成就超過了她底在銀幕上的成就：「在意料之外，也在意料
之中，因為有了新的理論的武裝。」云云。「因為是一個風騷的女人。」蔣純祖想：
或者是由於嫉憤，或者是由於這段文字給了他這樣的感覺。他讀下去，關於高韻，
作者說，有一些缺點，但前途極有希望，因為帶來了新的風格。
「新的風格是怎樣的呢？對於任何新人物，他們都這樣說，他們糟蹋了！」蔣
純祖想，同時把報紙折起來，塞到衣袋裡去，好像這是極值得寶貴的東西。他現在
的情緒是這樣的：他覺得妒嫉，和從妒嫉而來的惡意的攻擊可恥，因此他就對自己
說，這一切是良好的，合理的；高韻是良好的，合理的，她的確有著新鮮的，善良
的風格。在這樣設想的時候，他癡癡地站著不動，他不覺地哭起來了。他底心現在
非常的軟弱，他覺得自己對別人有罪，他覺得孤獨。覺得自己沒有權利得到愛情。
他看見高韻以她底明媚的、活潑的、含笑的眼睛看著他；他看見萬同華底喜悅的微
笑。他慢慢地走出閱報室。
場上底燈光大半熄滅了。仍然落著細雨，各處的水塘發亮。蔣純祖，這個冷酷
的英雄，他底心現在非常的軟弱，他想到從前的蔣少祖和王桂英，為他們而流淚；
他不知道他是為自己而流淚。他想，這個社會底豪華的場面，那些男女們底短暫的
熱情衝動，原是善良的，無可非議的東西，他覺得它們壞，那只是因為他得不到；
他得不到，因為他壞，說得好一點，因為他底性質和他們不適合。……「但是，我
究竟和什麼東西適合呢？不要隱瞞自己：我需要愛情！現在有一個女子用她底全部
的善良等待你！但是啊，我是這樣的壞！」
他走過走廊，打開房門，點上燈。周圍很寂靜，萬同華底房裡有燈光。他覺得
他底心情緩和得多了，他坐了下來，不動地望著前面。於是妒嫉，和因妒嫉而來的
軟弱的心情都過去了，他安慰地想，他只求在寂寞的鄉間生活，並不需要別的什麼。
在某種時候，這個思想是最能安慰人的了：人們多少有點自負，他們知道自己有著
什麼：實際的和想像的。蔣純祖大聲歎息，望著前面。
這時有輕的敲門聲。門打開，新鮮的，愉快的萬同華走了進來。蔣純祖嚴肅地
看著她，她興奮地，愉快地笑。「她總是這樣笑的，這是她底禮貌。」蔣純祖想，
眼光沒有離開她。
萬同華給了他一封信，是蔣少祖來的。在他看信的時候，萬同華安靜地坐著看
著他。蔣少祖很久未來信了，這封信也很簡單。信裡說，傅鐘芬和一個中學教員訂
婚了。蔣純祖嚴厲地皺著眉，抓著信，落進悠長的瞑想。
「你腿上這麼多泥！還有水，要洗腳麼？」萬同華問。
蔣純祖驚醒，向她不安地笑，說他自己會去打水。萬同華走了出來，又走回來
拿盆子，蔣純祖問她為什麼，她說：校工出去了。
蔣純祖站起來，又坐下。但即刻他就追了上去，向萬同華致歉，說他自己會打
水。在黑暗中，他謝謝萬同華，他自己不覺得他底聲音是怎樣的溫柔，他覺得萬同
華臉上有他所常見的喜悅的微笑。
他走進房，輕輕地歎息。這歎息底意思是：愛情存在，他感激這種愛情，但他
是非常的壞。洗好腳，他坐到椅子裡去，繼續他底瞑想。
他想到傅鐘芬，想到江邊的那個年青的接吻；想到黃杏清。想到那個浪漫的夜，
想到輪渡，鐘聲，交響樂，舞臺，合唱。他也想到安徽的那片落雪的曠野，想到他
底死去的英雄們，但他不願在這上面留連得太長久，因為這是太痛苦了。「但是我
為什麼不能夠結婚呢？孫松鶴批評我好高鶩遠，他是對的！我現在孤獨、空虛、被
愛、但不敢愛！為什麼不敢愛呢？人底意義不是也在這裡麼？我結婚，相信自己決
不會和張春田一樣，我結婚，丟開一切虛浮的夢想，用我底力量向現實生活獻身，
繼續我底學習和工作，不也可能麼？或者是更好麼？」他想。
「是的！是一個莊嚴的決意！」他想，興奮地站了起來，在房裡徘徊著。
於是他就強烈地興奮起來了。他總是如此的。他猛烈地攻擊過家庭生活，猛烈
地攻擊過當代的理論，猛烈地攻擊過他底朋友們，連帶著他自己。現在他突然決意：
他覺得，從他底苦悶的心裡，有什麼新異的、光明的、強有力的東西蘇醒了。他為
此異常喜悅。他覺得過去的一切思想都錯了。他突然覺得一切都明白了。
「我不能工作，是因為沒有愛情，用全部的力量拒絕愛情！」他想，站在打開
了的窗前，望著落雨的，黑暗的天空。「我過去犯錯，欺騙，不道德——放蕩、肉
欲、不道德！必須告訴萬同華，請求她原諒！」他興奮地想，帶著愉快的懺悔情緒。
他現在想到了道德了。於是，他曾經譏嘲過的那種「道德的生活」，便友愛地和他
握手了。他現在當然不會想到；在這個題目上面，蔣少祖也是如此的。他想著，對
「道德的生活」，他有感激的心情。他現在當然不會感到，在這個題目上面，他在
瞬間前是非常惡劣難堪的。「立刻就向她告白，請她原諒！明天就告訴老孫，請他
為我而歡喜！這是多麼好啊！」他想。
他想到他是不會缺乏金錢的，他想到了他底親戚們。但是，有一個聲音在他心
裡說：「你錯了！你不能如此。」「是的，是的，他們是有理由的——」他痛苦地
想，不知他們是指誰。他站著，看著，院落和圍牆底黑影，然後他凝視遠處的黑暗
的山峰。他覺得這些景物是一個重要的啟示。他重新凝視窗外的、染著燈光的枯樹：
枯樹在滴著水——然後又凝視遠處的黑暗的山峰。很明白的，這一切是一個重要的
啟示，這一切：寬闊的，美麗的天地，天地間的輝煌的熱情活動，情欲底美麗的，
甜蜜的歌，啟示給他說，他底「道德的生活」，他底樸素的萬同華，是錯了。
他凝視著滴水的枯樹。
「春天會來臨，陽光會照耀，——我底親愛的克力啊！」他說。他底親愛的克
力是誰，大家都不知道。他是常常念著她，呼喊她的。在黎明時的初醒的溫柔裡，
他呼喚她：「親愛的克力啊！」在痛苦的，不眠的晚上，他呼喚她：「幫助我，親
愛的克力啊！」她大概是一個美麗的，智慧的，純潔的，最善的女子，像吉訶德先
生底達茜尼亞一樣。「啊啊，我底崇高的克力啊！不要流淚，把你底嬰兒舉得更高
一點，地面的生活原很悲涼！」蔣純祖說，善良地微笑著，徘徊起來。他忽然眼裡
有淚水了。
「是的，我不對！但是我孤獨！但是克力啊，我已經糟蹋了我底青春，我底健
康，我底理想，也許我——不要一朵花，不要一朵芬香的花，拋在我底漆黑的棺材
上，
不要一個朋友，不要一個朋友來祭奠我底可憐的屍首！
我底屍骨在這裡拋棄！
請留存起來吧，成千成萬的歎息，把我放在啊，那裡，
使陰鬱真摯的情人都找不到我底墓穴，不能到那裡去哭泣！
那麼，就是這樣，我底克力啊！另一面，也替我拒絕我底『胡德芳』吧，告訴
她說，我並不仇恨誰，也不仇恨她！」蔣純祖流著淚。
他又走到窗邊。
落著雨。枯樹在滴水。蔣純祖忽然嚴肅而神聖。「但別人不能擊毀我們！擊毀
我們的可驚的正就是我們自己，而且正就是我們底向善的力！克力，」蔣純祖說：
「我們可驚地相同，甚至在快樂裡所追求的也仿佛就是痛苦！痛苦是人底完成。而
且是高的完成，而且是大的，深的和強的！這邊可以作為悲劇底理解之一，但是更
應該理解作我們這一代底巨大！克力啊，高貴與不幸本來就屬同一靈魂！這是人
底力量超過了人本身，走得更遠了；這是人底理想世界底躍進！向自由的王國和絕
對的門！」
「現在應該懂得了，親愛的克力！我們是卑劣的種族底卑劣的子民！向你描寫
我自己吧，克力！首先是，懶惰和軟弱所織成的高傲，所謂誠實，是不務實生活的
感情的矯飾，我解錯一切果敢的性質，戴上虛榮的犧牲者的玫瑰冠！我來自昏疲而
縱欲的江南，販賣自私的痛苦和兒女心腸，我盼望，盼望，名聲，欣賞、讚美、激
揚、動情的面貌，地獄底惡意的妒嫉，和一切！——那麼，現在面向絕對的門，判
斷罷，克力啊！給我力量和祝福，但不要給我胡德芳！」
「讓我和那些慢慢地走著自己底大路的善良的人們一同前進吧！」
蔣純祖，因興奮而疲弱，在床上躺了下來。他是這樣的猛烈，這樣的突飛猛進，
他底精神似乎在很短的時間之內，急忙著要過許多人在長期的生存中所遇的同樣豐
富的生活。現在他在混亂的熱情洶湧中跳了起來，沖出房，向萬同華奔去了。
他要告白。他不知道他究竟要去告白什麼，當然，是愛情，是猛烈的愛情。但
是不是「道德的生活」呢？是不是「我們這一代」呢？是不是「不要一朵花」？顯
然都不是，又顯然都是。他是這樣的勇敢，毫無猶豫地就沖進了萬同華底房間了。
嚴肅的、樸素的、懂得人情世故的鄉下女兒，是坐在她底桌前，在給在城裡經
商的哥哥寫信。 這個房間， 是這樣的乾淨、爽朗；在案頭上，有兩本書，一本是
《故事新編》，一本是《紅樓夢》底第二冊。在桌子的另一端，放著一條潔白的手
帕。這個懷著密密的感情的鄉下女兒，是毫不驚異這個時代底公子底來臨的；她是
隨時都準備著盡可能愉快地接待任何人，替他們做事的。蔣純祖曾經攻擊過這一點，
勸她不妨「替自己打算」一點；她愉快地答應了，像答應任何事一樣。
她擱下筆，以爽朗的，愉快的笑容接待了蔣純祖，並且有禮地站了起來，請蔣
純祖坐下。在蔣純祖沉默著的全部時間裡，她笑著；假如因什麼思想而忘記了笑容
的話，她便立刻驚覺，趕緊地恢復。她笑著，顯然並不是因為她感到快樂；她笑著，
因為覺得這樣特別使人快樂。
蔣純祖立刻感覺到，在這樣的笑容之下，他什麼都說不出來了。
「為什麼要說呢？她是樸素的，不會懂得！」他想。感到一種冷淡；他奇異地
覺得在萬同華底笑容裡有著一種冷淡。「你在寫什麼信？」蔣純祖問，很明顯，覺
得這個問題太親切了。
「我底哥哥！」萬同華笑著說；這笑容與所說的話無關。顯然她並未感覺到這
個問題有什麼特殊。
「你家裡最近怎樣？母親好嗎？」
「都好！」萬同華說，她底笑容表示了感謝。顯然她不覺得這個問話有什麼特
殊。她開始思索蔣純祖究竟為什麼來。她對蔣純祖有一個固定的意見：她覺得蔣純
祖高超，古怪，有一種特殊的善良；她喜歡他底善良，他底某種傻氣和天真，尊敬
他底高超，而用禮節和嚴敬來防禦他底古怪。混合著高超、猛烈、鋒利的嚴肅，赤
誠的態度，以及閃光一般的活潑，滑稽的感情，蔣純祖底善良就對她有著不可抵禦
的魅力。她不能確定蔣純祖究竟為什麼來，但已經明白一定有著嚴肅的事情。由某
種期望，她的心緊張了起來。蔣純祖繼續發問，又突然沉默，她有些恐懼了。她本
能地企圖把談話拉回到平凡的問題上來，但她心裡有一種力量又反對這個。她變得
有些焦躁：那種笑容消失了，一種特殊的嚴肅代替了它。「這兩年的生活，你還滿
意不？你希望怎樣？」蔣純祖快樂地笑著問。他這樣問，把握到了一種優越的力量，
他心裡有快樂，他本能地希望從苦惱的惶惑裡沖出來，他本能地希望詩意、和諧、
歡樂。他在觀念上也希望詩意、和諧、歡樂，於是他開始比較。但這種比較現在不
可能；對於戀愛的那些書本式的理想，以及那些美麗的教條，和現實相碰擊地造成
了混亂的苦惱感覺。他自己很明白，他底快樂，是並無詩意的，它只是從優越的把
握產生的。他笑著，皺著眉頭。
萬同華舉手掠頭髮，看著他，雖然沒有聽見他底問題。「跟她說！說出來，一
切會明白，我會感覺得多一點的！」蔣純祖想。
他緊張地沉默著，看著燈，又看著自己底因疲勞而發顫的手，好久不能開口：
他覺得無法開口。
「你要睡了吧？」他不安地問。
「不。」萬同華說。
「我跟你說……」蔣純祖說，未聽見自己底聲音，但覺得已經說出來了：最嚴
重的時刻已經來臨了。從這個意識，產生了浪漫的印象，於是他有勇氣。
「我們結婚——你覺得怎樣？」他說，突然可憐地笑著。「是的，我說結婚，
因為這包括嚴肅的一切；我不說愛，那包括胡塗的、不負責任的一切！」他想。同
時他緊張地看著萬同華。
萬同華，笑了驚慌的，可憐的笑，但隨即嚴肅，變得蒼白。她舉手扶住頭，隨
即她用另一隻手蒙住臉。「他說這個，真想不到！怎樣辦呢？」她驚慌地想，心裡
有失望的情緒。她失望，顯然因為蔣純祖只說結婚，而不說到別的；並且顯然因為
蔣純祖說這個，是站在優越的地位上的。蔣純祖底這句話，對於她，是一種欺淩，
雖然她自己不能明確地意識到。
「回答我：你覺得怎樣？」蔣純祖說。
「我要和我母親商量。」萬同華抬起頭來，嚴肅地低聲說，以明亮的、探索的
眼光看著他。
「又是一個和母親商量，中國啊！」蔣純祖憤怒地想。蔣純祖憤怒，因為他底
優越的精神受到了傷害。他確信萬同華應該在他伸出手來的時候就拋棄一切——但
現在萬同華首先就舉起了她底母親。
「那麼你自己怎樣想呢？」他問。
「我？」萬同華小聲說，嘴唇戰慄著，低下頭去。「我們，根本並不互相理解。」
她說。
「理解可能不可能呢？」
她不答。
「可能不可能呢？」
「可能。」她抬起頭來，堅決地說，同時疑問地看著蔣純祖。
「那麼，為什麼又要和母親商量呢？」
「要這樣。」萬同華幾乎是嚴厲地說。
萬同華感覺到了他底輕視和憤怒；蔣純祖感覺到了她底失望和頑固，他們互相
碰擊，雙方都受傷。
「做一個愛人，我是太理想了！」蔣純祖傲慢地想，看著她。
「要當心他底性格，要當心！」萬同華向自己說，看著桌面。
蔣純祖看著她，覺得她不美，蒼白、冷淡。蔣純祖想像，只要自己伸出手來，
她便必定會感動、傾訴、拋棄一切，但現在全然相反。他痛苦地沉默著，這一切違
背了所有的理想，所有的美麗的教條，他覺得自己做錯了。
他希望脫開這個痛苦。他想擁抱她，吻她，事情便會好轉。他確信，他已經告
白，就有這樣的權利。於是他站起來。他底那種情欲，那些美麗的教條，是燃燒了
起來。他走到她底身邊。他解她底手，並且輕輕地呼喚她。
萬同華可憐地笑了，然後驚異地看著他，好像不明白究竟發生了什麼。蔣純祖
有憐憫，捉住了她底手。但她掙脫了。「別人要說閒話的！」她說，站了起來。
「不！」蔣純祖說，皺著眉。
萬同華懇求地看著他。
「你睡去吧，不早了。」她說，她底呼吸頻促了。
蔣純祖注意到了她底嚴肅的、懇求的表情，想到必須戒備自己，必須順從她，
因為她真實、仁慈、寬大。他這樣想，同時想到了以前的這種激情所招致的惡果，
就站住不動了。「在我底心裡，又有了多麼惡劣的念頭！什麼是好的？怎樣辦？」
他痛苦地想，看著地面。這樣有一分鐘，他聽到窗外的淒涼的風雨聲。他覺得醜惡
的情欲過去了。他覺得有堅實的、甜暢的力量在他心裡升了起來。他確信這是真實
的生命。他抬起頭來。
「請你從黑暗中引導我！」他說，他覺得他從來沒有能夠說得這樣真實而誠懇。
「我想我也許欺侮了你，我想你將懂得我，原諒我！」他停頓。他嘴唇輕微地戰慄
著。「我現在經歷著可怕的危機。愛我，否則我將毀滅，你即使不熟悉這些觀念—
—我說是觀念——你也感覺得到！給我鼓勵，做我底朋友，愛我。我給你帶來的也
許只是痛苦——你接受嗎？」蔣純祖謙卑地、誠實地問了這個觸目驚心的、自私的
問題，看著她。
她嚴肅地、深思地沉默著，定定地看著前面。她底手優雅地、樸素地合在胸前。
在上述的不覺的自私中，蔣純祖不覺地希望、並且確信，當他說「我給你帶來的也
許只是痛苦」的時候，她將感動，回答說：「不，你給我帶來了幸福！」於是投到
他，蔣純祖底懷裡來——但事實並不如此。確然的，帶來了幸福，但鄉下的女兒從
不懂得這一套，她是這樣嚴肅地思索著她底愛人底話：在這些話所形成的迷亂的世
界中，她仍然冷靜、真實，不被動搖。她又是這樣地相信著蔣純祖底誠東，所以，
蔣純祖底話，給她帶來了無窮的憂愁。她把蔣純祖底這種虛浮的言詞，心靈底美麗
的光芒，這個時代底傷痛的宣言，放到她底真實的天秤上去衡量。她想，蔣純祖既
然已經宿命地自白了將來的痛苦，那麼她，萬同華，便沒有力量挽救。她想她不能
相信蔣純祖沒有了她便會毀滅；她謙卑地不相信這個，因為她不知道這個毀滅是指
什麼而言。她相信這是浪漫的情話，每一個男子都要說的，所以她應該原諒他。她
想，那樣優越的蔣純祖所無能為力的，她必定更無能為力。究竟蔣純祖說了些什麼，
她不能確實地知道。但她又確實地知道。她覺得蔣純祖單純如小孩——這便是她底
真實底理解——對這個小孩底刁頑、自私、熱愛，她，萬同華，能夠承擔。
結論是：對這個單純的小孩底刁頑、自私、熱愛，她能夠承擔；對那個說著痛
苦、毀滅、黑暗等等的高超的英雄，她感到迷惑。
蔣純祖急迫地追問她，憂愁地看著她。在長久的沉思之後，她不覺地歎息，同
時淒涼地微笑。
「那麼你答應了嗎？」蔣純祖問。
她沉默著。
「如果答應了，你點頭；否則，你搖頭。」蔣純祖說，不知何故快樂地發笑。
「明天回答你。」她說，笑著，嘴唇戰慄著。
「不，現在。」
沉默很久，在蔣純祖底熱烈的目光底要求下，萬同華點了頭。她認為她可以控
制這個動作；但她不覺地流淚。人們都記得，這種年青的、新鮮的眼淚。
「謝謝你。」蔣純祖文雅地說。天曉得他是怎樣地文雅了起來，像一個騎士。
他含著感動的眼淚走了出去，站在雨中，覺得甜暢。
「親愛的克力啊，幫助我尋求真實！」他說。
在房裡，萬同華坐了下來，捧著頭，默默地流出了大量的眼淚。在流淚之後，
她心裡有了新鮮的感覺，她明白了，在她底心裡，在她底眼前，以及在她底辛勤的
生活裡，發生了怎樣的變化。……
學達書庫xuoda.com
下一章 回目錄