劉索拉文選 附錄 劉索拉：有多少扇窗得慢慢打開
桂傑
劉索拉----祖籍陝西志丹。生於北京。作曲家、小說家、人聲表演藝術家。1977
年考入中央音樂學院作曲系學習，1983年畢業後分配至中央民族學院任教。1982年
開始發表作品，1985年發表代表作、中篇小說《你別無選擇》，1986年加入中國作
家協會。1988年後旅居英國，目前定居紐約。于1997年在紐約成立自己的音樂製作
公司，致力於使中國傳統音樂以一種新形象進入世界音樂界。主要音樂作品有《藍
調在東方》、《中國拼貼》、《纏》、《六月雪》等。
走近劉索拉，我首先看到的是一個成熟而富有韻味的女人，她在擁擠的新聞發
布會現場相當從容，既沒有做出一副不食人間煙火的姿態，也沒有滔滔不絕的過分
張揚。而在《行走的劉索拉--- 兼與田青對話及其他》這本新書裡，我們觸及到的
卻是一個更內在的她，她的身體和音樂散發出來的獨特氣味，你很難在其他女性那
裡找到。
提到劉索拉，人們總是忘不了她的那部中篇小說《你別無選擇》，這部小說成
了80年代頗具先鋒意味的小說之一，也幾乎成了她另外的名字。有人問她，你現在
如何看待這部小說，劉索拉說，其實我在小說中寫的還是音樂。劉索拉變得更願意
和音樂混為一談，她在《行》這本書裡傾吐出了自己多年來對於音樂的思考。
走過了萬水千山，今天的劉索拉很不屑自己當年風靡一時的「形象照」，關於
過去那張多愁善感、充滿幻想的面孔，她說：「憂鬱和無知往往使一個女孩具有表
面的魅力，但她的愚蠢只有她自己明白。對於我來說，擺脫這種形象實在不易，腦
子裡打開一扇窗，你才能亮堂一小點，有多少窗得慢慢地打開，我們才不屬我們
的外殼。」
當有人問她為什麼不喜歡那張被很多男士青睞的肖像，劉索拉大笑，說自己那
時候特別「酸」。
80年代後期，劉索拉是那種集美女作家、搖滾歌星于一身的先鋒人物，在天津
辦的一場個人音樂會上，上臺就大唱《生命就像一座房屋》之類的東西，還有當時
的一些演出，她的方式都瘋狂而大膽，弄得年輕的學生抱著她就哭。現在回頭看自
己，劉索拉覺得「酸得不行」，「那時候年輕人的生活太單調了」，「演出除了無
知和輕信式的熱情，什麼都沒有」。因為如此酸過，後來的劉索拉便時刻對藝術中
的酸味保持著警惕。
關於自己不同尋常的音樂、小說和經歷，關於不斷的自我否定和放逐，劉索拉
通稱為「命」，稱為「幸運」。她慶倖她先到了文化上保守的英國而後又到了開放
的美國；她幸運地能一下子嗅到藍調和爵士的美妙，並找到它們和自己心靈的契合
點；她還幸運地混出了那麼多的音樂朋友，她才能擁有了自己在紐約的生活和唱片
公司。
劉索拉是中國第一位沖出國門到黑人圈去采風的音樂人。在沉浸藍調和爵士樂
的過程中，她開始學會呼吸，使自己僵硬的音樂感覺不斷在體內復蘇。
在曼菲斯郊區的一個小旅館裡，劉索拉和一些地下音樂家相識，與他們同住在
這裡的大多是黑人、吸毒者、妓女。「自從來到曼菲斯，男人們說的什麼話都和生
殖器有關」。男人們來敲門說，嘿，你可真漂亮，我喜歡你，來和我做愛吧！劉索
拉只能瞪著眼可憐巴巴地說，噢，不行，我有男朋友；再拒絕不了的時候，就說，
對不起，我是中國人。男人們聳著肩走了。
在夜裡，劉索拉把自己隨身帶著的小刀、小剪放在床邊，心想，誰要是這會兒
進來，她就敢殺人了。
可沒有過多久，這一切都不再成為索拉的障礙。她開始和大家打成一片，說黃
色笑話，她面不改色心不跳，笑得比誰都凶。她告訴我：「有時男人騷擾你只是想
表達他對你的友好。」與很多柔弱和容易受驚的女人不一樣，劉索拉總保持著清醒，
因而能夠迅速抓住事物的本質。
劉索拉提出「音樂具有生理性」。什麼樣的人發什麼樣的音兒，這原聲就是生
理性。而「原聲」說白了就是你的文化背景，你個人的素質、氣質和底蘊。
通過藍調她反省中國音樂，意識到其實過去中國音樂的生理性特別強，如民歌
酸曲和地方戲曲裡都有這種東西。而且，過去的老藝人們特別注重這些，比如戲曲
中的創腔創派全是為了表現自己獨特的聲音。但是，學院化的音樂教育和以西方為
參照體系的盲目摹仿，使得「我」在音樂中反被抹殺，人們發出的聲音和寫的音樂
都面目雷同，毫無創造力和即興的能力，中國傳統音樂也在這種教育中迷失了本性。
也許，這就是我所理解的劉索拉不斷行走的原因，她要拼命找回屬自己的聲
音。在隨書附帶的音樂CD裡，劉索拉的歌是沒有詞的，然而她在唱，她的歌聲像樂
器一樣在演奏。「我只有一條命，一個身體，一種聲音，但這確實是我的聲音。希
望有更多人拿出自己的聲音。」劉索拉說。